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A Giselle, por sacarme de ese hotel

		

		
			








Le quedará expresamente prohibido al “Empleado” revelar datos de que tenga conocimiento con tal motivo de su cargo o de sus relaciones con el “Empleador” o clientes de este, aun cuando no se le hubiere encargado reserva de ello.

			


Artículo décimo. Contrato de trabajo



		


		
			Día 1




			He empezado a trabajar en un hotel pequeño ubicado en el centro de la ciudad, hecho para pasajeros que vienen por uno o dos días a hacer sus trámites a Santiago y para uno que otro turista que llega sin reserva. ¿Alguna otra forma de describir este hotel? No creo. Supongo que la misma dueña y los huéspedes no varían mucho de mi versión al hablar sobre este edificio de cuatro pisos, que casi nunca llena sus catorce habitaciones, sin ascensor, sin servicio a la habitación, con apenas una mucama y donde desde ahora soy yo el que ocupa el puesto de recepcionista. 

			


§




			Camilo es mi compañero de trabajo, o mejor dicho, el recepcionista con el que cambio de turno. Su forma de enseñarme el oficio fue hacer un recorrido por cada habitación. Camilo habló como un guía de museo explica los cuadros o como un corredor de propiedades muestra la casa a los posibles dueños. Yo debía aprender y tomar notas, pues al día siguiente me tocaría administrar solo este pequeño hotel: pasamos por habitaciones matrimoniales, simples y dobles con baño privado y baño compartido y una habitación triple. Luego siguió dando las normas de la casa con su acento bogotano: A las once y media es el check out, desde las doce el check in. No hay tarifas por hora, si le viene una pareja por el rato usted le dice que al lado es el motel. Habló sobre la lavandería, taxis al aeropuerto, problemas de los pasajeros que se solucionan con una sola llamada. Después me dio los consejos para cuando pagan en dólares, cómo tomar las reservas, entregar la caja, el pago con tarjetas, cómo configurar los controles remotos para la televisión y el cable. Los problemas frecuentes y sus soluciones, que se han ido repitiendo hasta ser parte de la rutina. Cada consejo lo terminaba con un y sale, como diciendo es simple y no hay de qué preocuparse. De todos, me quedé con lo último: No se haga problema por nada. Usted trabaja solo, usted es el que manda.

		


		
			Día 2




			El primer turno solo fue tranquilo y con poco movimiento, tal como fueron el resto de los días. Tuve tiempo para la calma y el error. El primer pasajero que atendí fue un antiguo huésped del hotel. Al verme sentado en el mesón de recepción lanzó por saludo Ya cambiaron de recepcionista otra vez. El viejo parecía preocupado por los cambios. Le era extraño que en cada viaje hubiera un nuevo recepcionista ¿Cuánto lleva usted? preguntó el viejo mientras lo registraba en el libro de pasajeros. Primer día, señor. Eso lo fui repitiendo toda la primera semana para que perdonaran mis errores de novato. Ojalá que usted sí dure, me dijo en tono más de advertencia que de buen deseo. Cuando estaba listo para acompañarlo a su habitación el viejo quiso saber qué pieza le iba a dar. Le mostré el llavero con el 33 grabado. No se preocupe, yo ya me sé el camino, y tomó su bolso, haciendo notar que él sí conocía el hotel y yo no. Como guste usted, le dije mientras le pasaba la llave en su mano, y lo dejé irse.

			


§




			Mis otros dos compañeros de trabajo son la mucama y el cuidador. A la dueña no la cuento, porque viene sólo una vez al día. La señora Norma es la mucama. Llega temprano, adivinando el despertar del primer pasajero. Hace camas, limpia baños en silencio, pero con la tele de cada pieza puesta en algún programa de farándula. Mi trabajo es avisarle cada vez que un pasajero sale o se retira, para que deje listas las habitaciones recién ocupadas. Don Luis, el cuidador, vive en el último piso del hotel. Baja temprano, directo a desayunar. Pega el grito de Buenos días y con eso da por iniciada su jornada. Él ayuda a la mucama en el aseo y una vez que termina se queda viendo televisión el resto del día. Desde ahí su trabajo es estar atento a lo que pase en el hotel, fijarse en cada uno de los que entran y salen. También, como si fuera parte de su trabajo, busca conversación con los pasajeros. Recuerda a los que han venido antes, los reconoce de inmediato, lanza el saludo y una pregunta sobre cómo está tal cosa, haciéndoles ver que él sí los reconoce. Los pasajeros le responden algo que de seguro él recordará en una siguiente estadía. En este tiempo la función de ambos es decirme qué hacer, darme consejos, cómo manejar cada imprevisto. Don Luis, desde su puesto queda atento a cada entrada y salida, a mi trato con los pasajeros, a las actitudes molestas, tontas, inoportunas de cada persona que entra al hotel. Apenas se van con un par de frases tira una crítica feroz. Críticas que comparto, pero que no respondo. De eso es lo único que hablamos.

		


		
			Día 3




			Primero pensé que el pasajero estaba haciendo una inspección al entrar al hotel. Un giro rápido de la vista para revisar cada rincón. Pero no era un movimiento tan sólo de los ojos, sino era un giro que nacía desde el mismo cuello. Primero una pared, después el techo, luego yo, de vuelta a la primera pared. El tic nervioso le daba el movimiento de cabeza de las aves. Giraba el cuello en cualquier dirección, fija la vista un par de segundos como si desde las ramas pudiese venir un peligro, y al no ver nada volvía a poner la vista a otra parte, hacia un flanco descubierto, hacia otro lugar del bosque donde lo estarían acechando. Ese pasajero había heredado la contorsión de los pájaros. Sus nervios reaccionaban como si se sintiera presa en todo momento.

			


§




			La forma de recibir un pasajero es ver primero si tiene reserva hecha. De no ser así, se ve si es que hay habitaciones disponibles. Una vez que él confirma que la toma y por cuántos días, se le cobra el dinero de la noche y se le anotan sus datos en el libro de registro de pasajeros. Luego tomo del casillero la llave del cuarto y los controles remotos. Una vez ahí se los entrego, le explico cómo funcionan y remarco la hora del check out. Después de despedirme vuelvo al mesón de recepción, lo anoto en la planilla, y sale. En eso no me demoro más de cinco minutos por pasajero, y a lo más atiendo unos ocho o nueve por día. El tiempo que queda libre es demasiado.

		


		
			Día 4




			Llega un subteniente del ejército a hacer una reserva para el fin de semana. Aunque no estuviera uniformado, su manera de hablar lo delata. Me habla con ese tono que toman los hombres de armas al tratar civiles, el mismo que ocupan con sus subalternos. Consulta por una habitación matrimonial. Pide verla. Una vez ahí parece gustarle. Lo dejo solo cuando comienza a sacarle fotos. Es de entender que el día sábado es su franco, que ese día vendrá con su Lili Marleen.

			


§




			Un hotel es una historia fragmentada. Los personajes entran sin previo aviso o se van sin dejar señal de ruta. Entonces no es necesario hacer una trama. Hilvanar cada diálogo o escena con la siguiente es inútil. Apenas podría numerar los que han entrado aquí en el libro de registro de pasajeros. Un reparto donde no se sabe cuál es el personaje principal. Y es que así deben funcionar las cosas. Una puerta cerrada no es sólo un espacio de privacidad. Es un corte entre una historia y otra. Una censura, una hoja arrancada, la parte del cuento que no se nos quiere contar. Pero al final todos estos trozos de  historias se funden bajo la palabra hotel. Este hotel es un crisol. 

		


		
			Día 5




			Al brasileño con pinta de surfista lo traen de la mano a la recepción. La señora que lo guía le dice que es difícil encontrar lugar más barato, que todo el centro es caro, que mejor no se dé más vueltas. Él le responde todo en portugués y con cada afirmación dice tá. La señora se despide, me encarga que lo cuide y a él le dice Nos vemos mañana en la iglesia. Cuando le hago el registro él sigue hablando en portugués. Si no le entiendo vuelve a decir lo mismo, sólo que más lento. Luego me pregunta por el café da manhã. Le explico que se sirve desayuno, pero que eso tiene un valor aparte. Él no me cree, y por lo que le logro entender dice que en Brasil eso es norma, que por más barato y humilde que sea el hotel siempre hay jugos naturales, frutas y un café. Le explico que aquí no y que en muchos lugares tampoco. Se lamenta, pero entiende que esto no es Brasil. Luego lo ayudo con el mapa, con el cambio de reales a pesos, con las estaciones de metro donde bajarse. Cada vez que me entiende levanta la mano sobre el hombro y al chocar las palmas dice Obrigado.

			


§




			La dueña se llama María Agustina, pero pide que le llamen Tina. Mil colores en las ropas, pulseras y aros que suenan como cascabel cuando camina. Es vieja, pero cada cosa que ve la sorprende como si nunca la hubiese visto antes. ¡Dios Mío! o ¡No te puedo creer! Son sus respuestas al ver en el noticiero la crónica roja, las tragedias internacionales. Como empleado sólo puedo decir que a diferencia de cualquier otro jefe ella escucha lo que le dicen, encuentra la razón al otro, no se complica con rendiciones de cuentas. Por ejemplo, si una habitación se vendió por menos dinero ella dice Tiene que haber tenido esa plata no más el caballero y lo deja así, sin exigir cuentas ni explicaciones, menos hacer que Camilo o yo paguemos esa diferencia. Su principal defecto es su memoria. Se le quedan las cosas en uno y otro lugar, o definitivamente las pierde. Lo que sí es problema de nosotros que trabajamos para ella. Cada recado, que llame a tal persona, que haga encargos o compras de tal cosa, se los lleva el viento. Entonces cuando se le vuelve a recordar ella niega como si nunca le hubiesen dicho nada. Por eso mismo se hace fácil engañarla. La mucama contó que otros recepcionistas doblaban el sueldo con los robos y que la han estafado montones de veces, porque todo lo que le digan ella lo termina creyendo. El cuidador piensa lo mismo, dice Trae cualquier hueón de la calle y por eso después se la cagan. Yo no opino nada, pues soy el último que ha traído.

		


		
			Día 6




			Los desayunos que ofrece este hotel son una vergüenza. O al menos a mí me da vergüenza servirlos. La mayoría de los pasajeros ve lo que pongo en su puesto y espera algo más, pero pocos se quejan. Una bolsa de té o un sobre de café instantáneo con un pan de molde. Una lámina de queso, una de jamón, un cubo de mantequilla. También va un alfajor o brownie que la señora Tina compra por docenas y que la mayoría de los pasajeros no come. Eso es todo. ¿Y este es el desayuno continental por el que estoy pagando? Reclama una pasajera viendo lo poco. Discúlpeme, pero no tengo nada más que ofrecerle, señora. Ella hace el gesto de levantarse de la mesa. Dígale a su jefe que es un caradura, que el servicio que ofrece es pésimo. Llévese esto, que no lo pienso pagar. No hay problema señora, disculpe usted, me excuso. No, tú no tienes la culpa, pero me da rabia que crean que la gente es tonta y va a pagar por una porquería que hasta en hoteles más piñuflas son mejores y van como cortesía. El cuidador escucha la queja y se hace a un lado para dar paso a la salida de la pasajera. Tiene razón, le digo. Tiene razón, me contesta él, mientras nos repartimos lo que está servido en la mesa. Yo me hago el sándwich y me voy al mesón de recepción. Él se queda en el comedor, tomando su segundo desayuno: un café con un alfajor.

			


§




			Entre la dueña, la mucama y el cuidador se llaman entre sí Señora Tina, doña Norma y don Luis, respectivamente. El que lleva menos tiempo es él. Ya son cinco años en los que no ha dado a nadie ningún tipo de confianza. La mucama lleva cerca de diez años trabajando en este hotel y se puede decir que tiene una fuerte amistad con la dueña: comparten almuerzo, comentan sus cosas, hasta se van juntas de vacaciones. Cuando entre ellas hablan del cuidador sin que esté él lo llaman este caballero o este viejo. Él puede llamar esta vieja a la dueña o la peruana a la camarera sólo con nosotros los recepcionistas. Sabe que es mal negocio hablar mal frente a la comadre. Camilo le sigue la conversación hasta cierto punto porque dice no me gusta el chisme. Yo tampoco lo pesco mucho cuando quiere hablar mal de cualquiera, apenas los conozco y no quiero saber de ellos por boca de otro. 

		


		
			Día 7




			Es chileno, pero los años en el exilio lo han vuelto español. Dio un paseo en la mañana y llegó a la recepción haciendo comparaciones. Las cosas nuevas lo desorientan, las antiguas le hacen recordar, le sirven de guía. Se pasó medio día buscando cosas que ya no están: el color gris de La Moneda, la Llama de la Libertad, los árboles de la Plaza de Armas. Pero es que de dónde ha salido tanto banco. Quise comer algo, pero no encontré nada de acá, pura cosa yanqui. De suerte he llegado al mercado, pero es que ahí uno no es nada más que un turista. Es que antes era así, pero no tanto. Antes uno veía más a la gente. Ahora los letreros lo tapan todo. Era verdad cuando decían que Chile había cambiado. Aquí cualquiera se siente extranjero. 

			


§




			Este hotel no tiene ningún toque personal. La señora Tina no lo ha pensado o simplemente no le interesa dárselo. Más allá de su estética retro o pasada de moda, no hay un distintivo que diferencia a este hotel de otro. Nada que promueva la marca. El pasajero no encuentra en el baño el logo del hotel grabado en el jabón. En este caso, me imagino, iría la Torre Eiffel y las palabras “Hotel Du Maurier” escrito en letras con mucha floritura. Tampoco las toallas tienen las letras DM cosidas en un borde. Los recipientes de jabón líquido en el baño y las toallas compradas por docenas eliminan todo romanticismo. Ni siquiera los llaveros de las habitaciones tienen algún distintivo. Sólo son el número de la habitación en blanco sobre un fondo rojo. Y eso que cada llavero es una tableta grande que apenas cabe en un bolsillo. En la única parte que está el logo es en la tarjeta que entrego cuando alguien viene a preguntar precios. También en mi voz al decir como santo y seña Hotel Du Maurier, buenos días cada vez que llaman. Supongo que ese toque personal tiene que tener un costo, un valor agregado, que ha de ir sólo en los hoteles de tres estrellas para arriba.

		


		
			Día 8




			No sé si fue un choque contra el vidrio o un manotazo muy fuerte, pero esa fue su forma de abrir la mampara. Venía ebria, muy ebria, tanto como para que su Buenas noches, queremos quedarnos, por favor, fuera absolutamente innecesario. El primer día mi compañero me dijo No atiendas borrachos: evita problemas, tú trabajas solo y si es que ensucian, tú no eres el que limpia. Entonces la forma más simple de evitar malos ratos es decir Señorita, usted está muy ebria, no la puedo atender así, y luego la intransigencia y mostrar el camino hacia la calle. Entonces atiéndelo a él, poh, me dijo, mostrándome a su compañero, y yo casi suelto la risa. El español entendió todo, me dio dos palmadas en el hombro, dijo ¡Venga! como dando por zanjado el asunto y se la llevó. A veces sólo basta con que digan sólo una palabra para saber de dónde vienen, pero eso ya es otro tema.

			


§




			El turno de noche tiene una sola gracia: trabajo solo. La mucama se va a las  cuatro de la tarde y el cuidador a las nueve de la noche ya se despide. El que  don Luis no baje hasta el amanecer supongo que es un gesto de confianza hacia mí. Por lo mismo, a diferencia de otros trabajos, no estoy obligado a hablar con nadie. No hay otro compañero al que deba dirigirle la palabra, porque hablarse es parte de compartir un trabajo. No hay un jefe que me obligue a hacer algo cuando él crea que no estoy haciendo nada, ni tengo alguien que me interrumpa cuando estoy ocupado, salvo los pasajeros, pero eso no es siempre. De hecho, ellos entran a sus habitaciones y son silencio hasta el otro día. Entonces si quiero leo, si quiero prendo la televisión y me amanezco, o me acomodo y duermo hasta que sea de mañana, tal como lo haría en casa, pero con un manojo de llaves en el bolsillo. Soy sólo yo el que maneja este hotel.

		


		
			Día 9




			Salgo a la calle a tomar aire. La noche es fresca y el centro parece ser parte de una ciudad más pequeña. De la puerta del edifico de al frente veo salir dos galgos adultos, uno negro y otro blanco con manchas café. Ambos tomados por correas cortas sujetas de las manos de un tipo con pinta de vendedor de drogas: pelo corto y blanco entero, vestido con sudadera, pantalones cortos, calcetines largos y sandalias. Él salió como si los perros que fueran pequeños poodles o chiguaguas acostumbrados a vivir en pequeños espacios y no un par de animales de carrera, que necesitan largas canchas donde ejercitar las patas. Fueron pocos los segundos que los vi, antes de que doblaran la esquina, hacia el paseo nocturno, dejándome la pregunta de cómo pueden vivir en un departamento un par de animales que siempre he imaginado corriendo. 

			


§




			Los pasajeros antes de salir de noche preguntan ¿Es seguro por acá?, ¿No será peligroso?, ¿Me pasará algo? Para ellos, desde la mampara la ciudad se abre como un campo de batalla donde siempre se está desarmado, al descubierto. Dar unos cuantos pasos en la calle es estar a la deriva. Alejarse del refugio, del aburrido pero seguro refugio, para arriesgar en la bohemia, en un robo, un asalto, una mala borrachera, a repetir las escenas de las cámaras de seguridad que han visto en los noticiarios. Cosas que les podrían pasar en cualquier otra ciudad del mundo. Yo sólo les contesto No lo sé, señora. Es Santiago. Usted verá.

		


		
			Día 10




			Esa temática de sombras / esos miserables milagros en hoteles de una noche

			Leopoldo María Panero



			


El tipo entra solo y paga una noche por una habitación matrimonial. A la media hora entra una mujer mucho más joven preguntando por él. No parece prostituta, sino más bien su amante. El detalle está en que ella pregunta por el nombre del pasajero, no por la habitación. Pero el detalle también puede ser sólo una apariencia. La buena memoria de ella, el trato personalizado, tal vez. Llamo al pasajero y el teléfono no alcanza a marcar tono. Es como si la línea hubiese estado operando en todo momento. Le anuncio que una señorita lo busca. Él sólo dice gracias como si eso significara que suba, que pase, que entre. A ella le muestro las escaleras y le indico cómo llegar. A las dos horas bajan juntos, tomados de la mano. El tipo me vuelve a decir gracias como si eso significara gracias por la atención, gracias por no hacer preguntas, gracias por facilitar las cosas y creer que esto es lo normal, gracias por guardar el secreto. Me entrega la llave, un billete por propina y se despide. Está claro que no volverán. Está claro que ambos saben mejor que yo cómo funciona la dinámica de los hoteles. 

			§




			El hotel cuenta con cámaras de seguridad.

			La administración






			Este cartel se encuentra junto a la lista de precios. He recorrido cada pasillo y no se ve ni una cámara. Ni en la entrada, ni en recepción apuntando a quien se hospeda. Tampoco tengo un aparato que registre los movimientos de dinero que yo hago en la caja. A esta altura la mucama o el cuidador ya hubiesen hablado sobre videos que graban las entradas o salidas de pasajeros. Videos que les sirvan de prueba a la hora de buscar culpables, morosos, vaya uno a saber qué. Ni siquiera hay una cámara descompuesta que junte polvo en alguna esquina. Sólo está el cartel. Una simple hoja que es lo primero que se lee al acercar al mesón de recepción. Y puede que con eso baste. Que no sea necesario tener un circuito cerrado de vigilancia para que el pasajero se sienta observado, para que sepa que desde algún lugar sus movimientos están siendo registrados. 

		


		
			Día 11




			La cocaína no me asusta. Lo que no me gusta de ella es la paranoia. El tipo entró y sólo con verlo un segundo me bastó para imaginarlo sentado frente a la línea blanca puesta sobre la última mesa donde estuvo. A mí me da lo mismo que respire como un cerdo, que en el tic de nariz trague más mocos que merca. Ni siquiera me molesta tanto el ronquido, el jadeo repugnante de tratar de aspirar algo más que aire. Lo que no me da confianza son las sacudidas, los giros rápidos, los ojos desorbitados, esa exaltación que se espera de un guerrero en plena batalla. Movimientos bruscos que en cualquier segundo son un golpe. Una reacción violenta ante cualquier cosa. Entonces como recepcionista de un hotel puesto ante esta situación, no me queda otra que decir Lo siento, pero esta noche no tengo habitaciones disponibles, señor. 

			


§




			A las once de la noche cierro la reja metálica. Entonces es imposible que alguien entre o salga sin que yo le abra la puerta. De noche, más que recepcionista, actúo como guardia de palacio, alguien que pregunta ¿Quién? con la lanza en posición de combate. Mientras nadie interrumpa el turno, me instalo en el comedor como si estuviese desvelado en casa. Leo o prendo el televisor hasta que llegue el sueño. Pero el timbre siempre suena durante la noche. Algunos son pasajeros ya registrados que entran tarde, se despiden con una disculpa y no bajan hasta la mañana. Pero la mayor parte del tiempo son parejas que buscan una cama por horas. Les digo que aquí la estadía es por noche y que la puerta de al lado es el motel y se acaba mi trabajo con ellos. Otras veces insisten en quedarse. Entonces sólo si es que me parecen de confianza, si es que vienen con maletas les abro la puerta, pero casi siempre miento diciendo que no tengo habitaciones, que si no tienen reservas no puedo hacer nada, y les doy opciones a un par de cuadras, cosa que no vuelvan. De noche la desconfianza y esa reja metálica son mi única seguridad.

		


		
			Día 12




			Llega el primer boliviano y adivino que es paceño, sin necesidad de ver su dni. ¿Y usted cómo sabe? Sonrío y le respondo Viví tres años ahí. A la rápida me habla de lo que ha pasado en la ciudad, que ahorita el frío es jodido y que la lluvia no para en días. Invierno boliviano, le digo. Salvo por el teleférico que están construyendo nada nuevo hay en La Paz. Igual la echo de menos, le digo, sobre todo las comidas. Y enseguida se queja Uy sí, acá la comida es mala. Aburrida y cara. Aquí nadie sirve sopa, sólo el segundo que es una carne con arroz o fideo y esito no más sería. No hay chairo, ni sopa de maní, nada que sea igualito al fricasé. Yo, con más nostalgia que otra cosa, le encuentro toda la razón. 

			


§




			Después de medianoche pasa el camión de la basura. El sonido de su motor es único. No es el mismo de las micros que cada tanto paran en la esquina, ni menos de los autos que cruzan por esta calle todo el tiempo. También hay otras cosas que pasan de noche; gente a pie, a esta hora borrachos, y mientras caminan les escucho unas cuantas palabras, que es lo único que pueden compartir de su fiesta. También las patrullas que meten los destellos de sus balizas por entre las cortinas ¿Pasa algo más? Supongo que sí, pero siendo de la puerta para afuera, ya no me importa.

		


		
			Día M




			El brasileño baja y sobre el mesón ve mi libro de poesía de Jorge Luis Borges. Me pregunta si es mío al tiempo que empieza a repasar las hojas casi como si fuese una reliquia. Me dice que de él sólo ha leído prosa y que le parece fantástica. Y luego me pregunta ¿Sabe usted cuál es el libro más importante según Borges? Sabiendo que mi respuesta era sólo el inicio de una conversación le dije que la Biblia. ¡¡Exacto!! Pero dígame ¿Cómo un agnóstico como Borges dice eso? No esperó mi respuesta. ¡¡Porque lo es!! La Biblia es el libro que cambió la humanidad. Y sin que yo hablara lanzó la pregunta ¿Usted cree en Cristo? ¡¡Pero cómo no va creer en el ser que cambió la historia del mundo!! ¿Sabe? Usted y yo somos Él y esa es la prueba más grande de que Él existe. Yo seguí mudo, pero mirando al brasileño mientras hablaba del Cristo histórico y del Cristo bíblico y que sin alguno de los dos nosotros seríamos nada. De toda su charla sólo le respondí su hasta luego cuando cruzó la puerta.

			


§




			No existe la habitación 13. Ni aquí ni en ningún hotel. Al menos en los que sus dueños creen en la cábala, las supersticiones, los números cargados. Numerar así a una habitación es maldecirla, dicen. A esa pieza y al hotel entero. Tampoco es sólo un capricho. Un pasajero supersticioso no aceptará pasar su estadía tras la puerta número 13. Mejor saltarse de la habitación 12 a la 14. Y si ese espacio existe hay que usarlo para otra cosa. Que ese cuarto se llame Bodega o Gerencia o Administración. Incluso que sea la Habitación M. Ya sea por la mala suerte, el ocultismo, por la triscaidecafobia, por el número de la última cena, por una tradición hotelera. Acá tampoco existe el día 13.

		


		
			Día 14




			El sistema de televisión por cable hace que al pasajero se le entreguen dos controles remotos: uno para la televisión y otro para la consola del cable. Pero por más que se les explique hay quienes se las arreglan para desconfigurar todo. Entonces tengo que ir a la habitación, apretar un par de botones y volver a explicar las funciones de cada control. Esta noche una chica sola en su habitación me llamó para que le solucionara ese problema. Al entrar me recibió en pijama. Si es por describir el pijama, es de esos con los que se pasea por la casa y hasta sirven para hacer las compras del desayuno. Franela o polar desde el cuello a la punta de los pies. Nada del otro mundo. Ni ella ni el pijama. El asunto de la configuración la arreglé apretando un par de botones, y sale. 

			


§




			Del documental que vi poco después de tomar el turno, me quedó un dato dando vueltas. Ciertas aves migratorias pueden dormir y volar a la vez. Una voz en off explicaba que esa es la forma que encuentran para recorrer grandes distancias en poco tiempo. De parar a descansar en tierra no lograrían llegar al otro hemisferio del mundo antes que empiece el verano, el momento propicio para empollar los huevos. Un nuevo pasajero tocó el timbre y mientras le hacía el registro, pensé en que yo duermo en los turnos de noche y es la mejor forma que tengo para aguantar una jornada de doce horas. No me muevo a ninguna parte, es cierto, pero descanso y trabajo a la vez. Cumplo con mi horario, hago un trabajo de paso de la misma forma que las aves migratorias huyen del frío.  

		


		
			Día 15




			Una ex tenía una manía. Cada vez que yo hacía un comentario sin que ella me hubiese dado pie a decirlo, se daba un pequeño golpe con la palma abierta contra la muñeca y decía ¡Bichito preguntón!, como matando al insecto impertinente que hacía preguntas fuera de lugar. 

			El diabético me pide su insulina guardada en el refrigerador. Mientras me sigue a la cocina habla sobre el trabajo que tiene que dejar botado cada vez que viene a Santiago a los controles médicos. Dice que le gusta venir porque el norte es aburrido y siente que en Santiago hay de todo para hacer. Siente que cada control es como irse de vacaciones. Todo esto mientras se arremanga el brazo, prepara la aguja y se inyecta la insulina delante de mí, como si ver a un viejo enfermo pinchándose el brazo fuese algo a lo que todo el mundo debiera estar acostumbrado. No le respondo a nada de lo que dice. Pero sí me doy el pequeño golpe contra la muñeca, aunque no funciona. Él habla sin darse por enterado. 

			


§




			La señora Tina viene todos los días al hotel. Por lo general llega al mediodía. Hace las preguntas de movimientos durante la noche y comenta la afluencia de público. Desde siete habitaciones ocupadas le parece bien. Cuando el hotel está lleno nos felicita, nos da palabras de ánimo y nos da premios a Camilo o a mí. Compra un chocolate, nos invita un almuerzo del restaurant chino del frente o trae cosas para la once. La primera vez que lo hizo pensé que era su forma de dar la bienvenida, pero me doy cuenta de que lo hace siempre. A su llegada la mucama le tiene el almuerzo listo y comen juntas viendo las noticias. Luego hace el arqueo de caja y por lo general se encierra en su oficina que en sí es la habitación número trece. Se supone que ahí se queda ordenando documentos, movimientos de dinero, pero nadie está seguro. Está absolutamente prohibido molestarla cuando está en ese cuarto. Camilo, la mucama y el cuidador me lo han advertido varias veces. Ni pasarle llamadas, menos golpearle la puerta. Según la mucama puedes fallar en cualquier cosa, pero por ningún motivo molestarla cuando esté en su oficina. Es el único consejo que me repite cada vez que puede. La señora Tina puede estar cinco minutos ahí así como una tarde entera. Una vez el cuidador me dijo que se encierra a llorar. En otra que desde ahí llama al pololo. Según Camilo ahí tiene un ánfora con las cenizas de su madre y con ella habla. Pero nadie lo ha visto. Ni siquiera la mucama tiene la confianza para entrar. Aunque sea a hacer aseo. Ella defiende a su jefa y dice que desde ahí hace sus trámites y ya. Que la privacidad de ella es sagrada y nadie tiene que estar hablando. Cuando sale la señora Tina nadie le dice ninguna palabra. Si ella se despide, bien, va un Hasta mañana, señora Tina, que descanse y todo está dentro de lo normal. Y si no, la vemos salir rápido, como si estuviese saliendo a una emergencia o estuviera arrancando de algo o alguien que está en su oficina. Pasa como si nosotros estuviéramos pintados en la pared y nadie se despide de ella, y eso también es parte de la normalidad.

		


		
			Día 16




			El pasajero me dio asco desde que entró y no paró de joder durante la noche. La boca permanentemente abierta, el labio inferior caído, como si tuviera anestesia o parálisis facial de la boca hacia abajo. La saliva brilla a la luz sobre la carne del labio y si no fuera por el fuerte sonido que hace para tragarla cada cierto rato, la baba hubiese caído al suelo o a mi mesón de trabajo mientras lo registré. Yo soy cliente antiguo, así que tráteme bien, dijo como si la antigüedad fuera una jerarquía en los hospedajes. Me costó entender que el buen trato significaba que le hiciera precio por la habitación. No hay descuentos, caballero, le contesté al cobrarle. A mí la dueña me conoce. Mañana voy a hablar con ella, dijo al tiempo de amenazarme y tragar saliva. Al cancelar su estadía pasó un dedo por el labio caído y mojó cada billetes con saliva. Intenté tocar el dinero por el lado seco. Súbeme la maleta y después me traís una Coca-cola con tres hielos. Son mil por la bebida, señor. Chucha, me cobrai por todo ¿No te han enseñado que esas son cosas que van por cuenta de la casa? Ni le contesté. Subí al tercer piso con un bolso ligero, que perfectamente él pudo llevar y luego volví a subir con el vaso y una botella en la mano. No hubo propina. Tampoco esperé de vuelta un billete babeado. Dos horas después, y mientras todo el resto de los pasajeros dormían, el viejo gritó Aló en la recepción. Salí desde el comedor donde estaba leyendo y lo vi al lado de mi mesón, parado en calzoncillos y con un espejo roto en la mano. Puta las hueás malas que compran en este hotel. Saqué el espejo del baño para afeitarme y la cagá se rompió sola. Pero cómo se le ocurre sacar el espejo del lavamanos. Lo saqué poh hueón, si no me veo, alegó, mientras volvía a sorbetear las babas. Déjelo ahí, por favor. Y no grite, que interrumpe el sueño de los demás pasajeros. No me hagai callar, cabro culiao y pásame otro espejo mejor. No lo voy a hacer, caballero. ¿Ah no? ¿Sabís qué más? Métete el espejo en la raja y mañana le voy a decir a la dueña que mientras vo estís aquí nunca más vuelvo a esta cagá de hotel. Gritó, mientras subía las escaleras, mientras yo miraba al suelo, para no verlo de espalda. En el cambio de turno le dije a Camilo lo que pasó durante la noche. Él leyó en el registro el nombre del viejo. Ah, ya sé quién es. Pero usted no se preocupe, que este viejo siempre jode. Tampoco iba a volver más si yo seguía trabajando aquí y ya ve. Usted vaya tranquilo, que yo lo arreglo a ese viejo marica. 

			


§




			Los hoteles han servido de escenario para poemas, novelas, películas, grandes historias de amores imposibles o crímenes sin coartada. Narran estadías cortas o largas, pero siempre en un momento preciso. Afortunados nosotros de que existen esos registros de fantasía o recreaciones. En la vida real sería imposible. El trabajo de las mucamas es impecable, sin margen de error. Pase lo que pase, ellas dejarán todo limpio y borrarán cualquier señal de ruta.

		


		
			Día 17




			Llueve. Hace años el verano tiene la costumbre de dar una tregua al calor. Aún así pareciera que los únicos preparados en la ciudad son los vendedores de paraguas que arman su negocio con las primeras gotas. Cada pasajero toma la lluvia de manera distinta. La mayoría de los que entra se excusa por entrar mojados. Se encojen de hombros, se disculpan, hacen el gesto de pedir permiso, se refriegan el barro en la entrada, titubean antes cruzar la puerta. Los que van de salida dudan un momento. Si es necesario salir, si van preparados, si es mejor esperar a que vuelva a salir el sol. ¿Usted sabe si seguirá lloviendo? Me pregunta una anciana mirando hacia la calle, como si de mi respuesta dependiera su salida. No lo sé, señora, pero las lluvias de verano suelen ser cortas, le contesto también con la vista hacia fuera. Sí, son cortas estas lluvias matapajaritos. Ella nota mi duda y sigue. En el verano nacen los pollitos, pero con el agua los nidos se desarman o se llenan de agua, entonces los pajaritos se ahogan o se caen al suelo. Ah, claro, son muy frágiles, le digo pensando en que el verano ya no es seguro para las crías, que las aves migratorias pueden volar en vano de un hemisferio a otro. Nosotros los viejos nos volvemos igual de frágil que un pollito, así que mejor que no dice y se devuelve a su habitación.

			


§




			El único que reemplaza a la Señora Tina es su sobrino. Manuel es el dueño del motel que está al lado. Camilo me dijo que la señora le prestó la plata para poner el negocio y que por eso, más allá de ser familia, si ella le pide, él tiene que dejar todo botado por atenderla. Manuel pasa revista una o dos veces al día. Sabe que no puede mandar aquí, pero da aviso si algo anda mal. Es sapo ese hueón, me advirtió el cuidador. También es él el que hace las entrevistas de trabajo. Fue él quien leyó mi curriculum y me aceptó para el puesto de recepcionista. Usted tiene que ser responsable, este es un trabajo sencillo, pero usted tiene que estar atento en todo momento. El turno es largo, pero hay pocas cosas que hacer. Su única responsabilidad es no dejar la pega botada. Dígame si quiere el trabajo o no y le hacemos contrato al tiro. De esas palabras y mi sueldo es de lo único que me acuerdo de la entrevista. Al entrar al hotel mira todo detalle, como si buscara una mancha, algo sucio, un descuido. Lee el libro de pasajeros, se mete al computador y ve las reservas. No dice nada, es como si guardara información para hacer un reporte. Se fija en los libros que tengo sobre el mesón. Los abre y pasa rápido las páginas, como Superman en lectura veloz, aunque es más como si buscara algo entre las hojas, algo que no sean sólo letras. Ay, usted que lee tanto. De Manuel me llaman la atención sus gestos amanerados. Suspira casi siempre. Fuma con la palma abierta. Cuando llama al cuidador, dice ¡Don Luis! arrastrando la I por unos segundos. Cuando su respuesta es un no, mueve todo el torso para sacar la sílaba y después la boca se queda formando la O muda por un rato. Hoy en la mañana al ver sobre el mesón la novela Oro, dio un golpe rápido y suave sobre el pez dorado de la portada. Ay, oro, eso es lo que necesito. Y se fue. Al cuidador no le calza que sea gay, esté casado y tenga hijos. Pero él mismo se responde: Antes los colitas no podían no más, pa’ que la gente no hablara se ponían a pololear y al rato tenían guaguas. Yo conozco un montón de huequitos de mi edad que tienen hijos. Yo no me aguanto y le pregunto riendo ¿Y usted cómo los conoce, don Luis? ¡Ah, no me veai las hueás, cabro culiao!

		


		
			Día 18




			En las noticias aparece una nota sobre la devaluación del peso argentino. El periodista dice que para este verano los turistas serán menos, que las reservas hoteleras irán a la baja y que las playas estarán sin tanta gente.  Mientras habla pasan imágenes de archivo, casi todas son chicas en bikini de veranos pasados. El cuidador dice, no sé si a mí o la pantalla Es mentira. Igual viajan, como si la única enseñanza de llevar años trabajando en un hotel fuera no creer en los auges y caídas que pronostica la prensa. Y luego dice, casi lanzándome una maldición: Ya vai a ver cómo te van a tener pidiéndote a cada rato agua caliente pal mate.

			


§




			Leo. Leo como si fuera parte de este trabajo. A algunos pasajeros les llama la atención. Al verme leyendo, por lo general preguntan cuál es el libro que tengo en las manos. Aunque no lo conozcan, con escuchar el título y el autor les parece suficiente. Otros hablan de la importancia de la lectura y lanzan un comentario como Yo nunca fui buena para leer o Mi hija es súper inteligente, lee de todo. A la señora Tina le llama la atención la velocidad con la que cambio de libro. Dos o tres días y aparece otro sobre el mesón. ¿Otro libro? Sí, otro libro, señora Tina. A veces sigue siendo el mismo libro, pero ella no recuerda haberlo visto el día anterior. A la mucama no le importa mucho, sabe que si pregunta por entradas o salidas de las habitaciones le tengo una respuesta. Con eso le basta. Al que no le gusta nada es al cuidador. Cree que dejo de estar pendiente, que me desconcentro. Esta mañana al bajar y verme leyendo me dijo ¿No tenís nada que hacer? Con mi espacio de trabajo limpio, con las reservas listas y tres habitaciones ocupadas sin retirarse aún, le dije No, nada. Antes de meterse al comedor y sin mirarme, lanzó la queja al aire. Claro, él no tiene nada más que hacer. 

		


		
			Día 19 




			La mayoría de las veces que el teléfono suena es para solicitar reservas. Una voz desde cualquier ciudad anuncia su visita. Tomo sus datos para el día que ellos piden y no hay nada más de qué hablar. Son pocas las llamadas que tratan de otra cosa que no sea habitaciones. A veces son llamadas telefónicas ofreciendo productos que no se necesitan, otras son recados para la señora Tina. Pero hoy la contadora llamó para hablar conmigo. Como nuevo trabajador de la empresa, pide mis datos para trámites de contribuciones, seguros, cotizaciones. Su voz es la de una mujer cándida y risueña, tiene un tono de hablar con un niño o con un idiota al que hay que tratar suave y cariñosamente. Habla en confianza, aunque sus preguntas de cómo he estado y qué tal me parece el trabajo son más para hacerme sentir integrado que de intrusa o realmente interesada. Por cada cosa que respondo ella contesta con un Qué bueno o un Me alegro. Al ir diciendo mis datos, ella los repite y a veces lanza una risa de ratón, incluso cuando le dije los números de mi cédula de identidad. Promete ir a verme en la semana, aunque su frase quiere decir que tiene que pasar por el hotel a hacer algún trámite. Se despide diciendo Besitos. 

			Definitivo, no me gustan las conversaciones telefónicas.

			


§




			Una de las cosas que me llama la atención de este barrio es la cantidad de ciegos que cruza frente al umbral del hotel. Casi siempre por esta vereda y a distintas horas. Pero no son los ciegos esporádicos que se ven en la calle o los que se ponen a mendigar mientras cantan o mueven un tarro. Estos van con decisión al edificio que está a mitad de cuadra, que parece ser un instituto o una empresa de oficinas. Comienzan a pasar a las siete y media de la mañana. Supongo que su hora de entrada es a las ocho. Sé que son ellos, y no otros ciegos, porque he salido a verles hasta que desaparecen en esa mampara. Ellos de camisa, ellas con trajes de oficinista o secretaria. A veces van de a dos o de a tres, entonces es sólo uno el que da los bastonazos y los otros caminan apoyados de sus hombros. Casi siempre van solos, con andar recto y muy pocas veces acelerado. Estoy tentado de entrar en ese edificio, acercarme al mesón de recepción que se ve desde la calle y preguntar qué hay ahí. Si es en verdad un instituto o un lugar de trabajo. Cualquiera de las dos respuestas, significará que son ciegos útiles, ocupados, independientes. Pero más allá de lo que hacen ahí, la duda que tengo es: ¿Cómo saben que es ese edificio y no otro? ¿Cómo saben dónde detenerse? ¿Por qué ninguno se confunde y entra aquí a dar bastonazos contra la mampara? Los he visto llegar hasta ese pórtico y es como si una voz les dijera Deténgase. Entre. Es aquí. Pero sé que nadie les habla, que solos se dan cuenta de que es justo ahí donde deben parar. Quisiera acercarme a uno de ellos y preguntarle cómo lo hace. Pero no, prefiero la duda. Puede que la explicación sea más aburrida que el misterio.

		


		
			Día 20




			Llega un mendocino. El cuidador lo saluda con la frase ¿Cómo va el matute? Bárbaro, Luchito, le contesta él. Mirá, recepcionista nuevo ¿Qué tal? ¿Cómo andás? Él no deja de reír en todo momento mientras lo registro, como si preguntarle el nombre o cobrarle fuera un excelente chiste. Vos tranquilo, yo me atiendo que a mí me gusta el autoservicio, dice cuando le ofrezco ir a dejarlo a su habitación. Apenas desaparece el cuidador se me acerca. Ese anda medio perdido ahora último, pero hace años viene a hospedarse una vez al mes. De Mendoza trae chaquetas y otros matutes, y para allá se lleva dólares y celulares. Trabaja cinco días y tiene todo el resto del mes libre. Díganle hueón. Flor de pega. Más encima viaja, no está apatronado, no tiene horario ni paga impuestos. Yo estuviera más joven igual la hago. Pero como estoy viejo y nunca me avivé, aquí me tenís, subiendo al baño pa’ ir a sacar los papeles con caca que me dejan. 




			§




			Para los que viven en Santiago el calor del verano no es nada nuevo, pero aún así hay quienes buscan conversación fácil y lanzan la queja apenas cruzan la puerta. Un suspiro, pasarse la mano para quitar el sudor, soltar un soplido que es como soltar el agobio. Para los que están de paso por la ciudad es distinto. Para los extranjeros el calor es más importante que el paisaje y las comidas. No importa desde dónde vengan, ellos comparan el clima de sus ciudades y siempre dicen que el de acá es diferente e insoportable. La temperatura que envuelve, el sol que rebota en el asfalto y quema los pies. No hay dónde ponerse, la sombra nunca es suficiente. En ninguna otra parte esto es así. Para los pasajeros que vienen desde el sur este calor los afecta más. Hablan como si estuviesen enfermos, como si esta temperatura fuese un síntoma de fiebre. Los sureños se ahogan, se cansan solos y las calles son un horno detestable. Gente del frío, personas a las que les hace más fácil hablar de la lluvia.

		


		
			Día 21




			Nunca he viajado a la Patagonia, pero sé que él era la caricatura del ovejero. Hombres que sólo he visto en reportajes o documentales cabalgando al arreo o con las máquinas de la esquila en la mano. Tenía acento cantado, botas largas de cuero sobre el jean, igual que el sombrero de ala y el cinturón que apretaba y hacía sobresaltar todavía más la barriga. Vestido así, sólo le faltaba el caballo. Al verlo cualquiera dice Éste es del sur. Y si quedaban dudas sobre el lugar de donde venía, en el libro de registro puso Coyhaique. Pero no, con eso no le bastaba. Bajó a recepción y se quedó haciendo hora leyendo El Mercurio. Antes de irse me pidió quedarse con La revista del campo, algo que nadie de la ciudad ni siquiera hubiese ojeado. Sólo le hice un gesto: que se la lleve, que no hay problema, que aquí nadie más la va a leer.

			


§




			Sobre el mesón tengo números telefónicos de gente vinculada al hotel y tarjetas de servicios externos: el número de la contadora, de la señora Tina, del plan cuadrante, clientes frecuentes. Las tarjetas van desde agencias turísticas, taxistas, electricistas, gasfíter hasta un par de casas de putas. Según Camilo, cada uno de estos servicios son de fiar, cumplen, están disponibles las veinticuatro horas y si llamo en nombre del hotel, yo tengo una comisión por lo que cobren. Para mí son sólo números que resuelven problemas y dan servicios que yo no puedo ofrecer. 

		


		
			Día 22




			Se presenta el cuidador de uno de los moteles que tiene la dueña. Ella lo recibe. Viene a dar su versión de los hechos sobre una noche en que tuvo problemas con la camarera. Admite que tomó, pero no tanto, y que fue ella la que empezó a molestarlo, que él nunca le faltó el respeto y que sólo se encerró en su cuarto cuando ella empezó a gritar. Alega que tiene a una pareja de pasajeros por testigos y que los tragos siempre se los compra él, que nunca los saca de la bodega. La señora Tina dice que lo de las botellas es lo de menos, que ese no es problema, pero el asunto del acoso es serio y que acá hay que tomar una decisión, porque siendo verdad o mentira lo que él dice, después de eso los dos no pueden trabajar en el mismo lugar. La dueña le dice que lo llamará más tarde, entonces se va. Luego la señora Tina me cuenta que la versión de la camarera es con agarrones y una botella de ron de la bodega, que el cuidador molesta a los clientes y que a ella nadie la deja tranquila porque tiene los ojos verdes. Lo último me lo dice a carcajadas. Me dice que este cuidador lo tiene hace años, que se toma sus tragos de repente, pero no da problemas, sólo con esta chica que es nueva y que le salió muy mañosa, que no es la primera vez que sale con algo raro. Luego se va a su oficina y vuelve con un sobre y me dice Este es un cheque de finiquito. Guárdalo en la caja, porque la contadora lo viene a buscar mañana. Y se va, sin decirme para quién es el sobre.

			


§




			Cada tanto algún pasajero pregunta: El muchacho que estaba antes que usted, ¿de dónde es? Al decirles que es colombiano el comentario de vuelta va desde Lo caché al tiro, se notaba por el acento, donde yo trabajo también hay colombianos. Otros dicen Es que están en todos lados o bien Cómo están quitando el trabajo a la gente. No les respondo. Otros siguen: Pero usted es chileno ¿verdad? Como si al ser chileno se aseguran de estar hablando con alguien que les va a encontrar la razón. Para esa pregunta digo: Sí, soy chileno, pero no tengo problema con trabajar con gente de afuera. Entonces ahí son ellos los que no hacen el comentario de vuelta. 

		


		
			Día 23




			Vino la contadora. Las horas en la calle, el calor del verano, los papeles que acarreaba bajo el brazo la traían agitada. Hola ¿tú eres Carlos? Yo soy Susana, la contadora. Mucho gusto. Eso lo supe con apenas escuchar su saludo. El mismo tono que en la llamada telefónica. Su beso me dejó sudor pegado en la mejilla. Vengo a buscar mis juguetes, dijo y se metió en mi escritorio a sacar un par de libros contables, talonarios de boletas, facturas y todavía más papeles que apretó bajo el sobaco. Me tengo que ir volando, que mañana ya es doce y no he hecho la declaración. El cuidador aparece desde el comedor y le acerca la escoba. Ay don Luis, qué pesao. Ni me saluda y me está molestando. Ya, me voy, que ando apurá. Chao Carlos, cuídate. El cuidador se ríe, mientras la ve desaparecer corriendo hacia la calle. Es más loca esta hueona. Menos mal que viene una pura vez al mes. Menos mal, le digo yo. 

			


§




			La rampa que está en la entrada, puesta para deslizar maletas (hasta ahora ninguna silla de ruedas), es la que también usan los niños para jugar. En Moneda, donde no hay tiendas para pedir caramelos, rejas donde pasar una varilla, o algo que haga más entretenida la vuelta a casa, encuentran la rampa. La ascienden y descienden como un tobogán, con pasitos cortos y rápidos, para luego volver a las manos de sus madres. Algunas veces se quedan mirándome en la recepción del hotel tras la mampara. Los deditos marcados en el vidrio es lo único que dejan. 

		


		
			Día 24




			El salvadoreño se sienta frente a mí a esperar su taxi. Sé ésto porque lo primero que pregunta es si habrá llegado alguien preguntando por él, y al decirle que no, dice que está acostumbrado, que en El Salvador la gente es igual o peor: dicen que van a llegar a una hora y después llegan a otra. Ríe. Cualquiera le responde En todas partes se cuecen habas. Después vuelve a romper silencio y me pregunta a cuánto estamos de Curicó. A unas tres horas, y con eso él calcula el tiempo, como quien calcula la hora del almuerzo. Es que sabe, yo voy para allá porque me han dado un dato. Hay un potrillo de buen trote y de todavía mejor precio. ¿Un caballo de carrera? Pregunto ahora sí interesado. Sí, de madre corredora y un semental que hace buenas crías. Me mandaron unas fotos de la bestia y los récords de los padres, pero usted sabe, no es lo mismo, hay que verlo, hay que tocarlo, conocerlo como se conoce a la mujer. ¿Usted conoce algo de hípica? Niego. ¡Qué bueno! Los caballos son peor que la droga. Si supiera usted la gente que entra y no sale. La hípica es un deporte raro, de puros números. Estadísticas y plata, nada más. Y esa mezcla es mala. Si el animal tiene malos números, el único que gana es el carnicero, pero si es que sale bueno, gana el que apuesta, el que lo monta, el que lo atiende, el dueño y los hijos de todos ellos. Es mucha cosa. Trabajar en la hípica es apostar la vida, dice.

			


§




			Hace algunos años una ex me contaba la historia del búfalo y Buda, para explicar mi personalidad según el horóscopo chino. Eres tauro y búfalo, por eso lo porfiado. Me contó la fábula de los animales de cada signo yendo en una especie de peregrinación al último llamado de Buda antes de su muerte. El búfalo, bruto, pero de buen corazón, dejó que la pequeña rata hiciera el camino sobre su lomo. Él a paso lento y continuo, sólo enfocado en caminar, fue el primero que por sus medios llegó hasta Buda, pero antes la rata se baja de su lomo y es ella la que llega primero al lecho. La historia tiene más detalles, pero al final la moraleja es la misma.

			Hoy lo primero que veo al llegar al hotel, en la mesa donde se ponen los periódicos y volantes, es un Buda de yeso, pintado de dorado y en pose de oración. Y junto a él un toro azul, en actitud brava y desafiante, ofreciendo los cuernos y dispuesto a la carrera. 

		


		
			Día 25




			Son dos, pero sólo a uno lo quiero matar. Las veces que se hospedan se quedan por cuatro días. Una empresa de ingeniería los trae a hacer no sé qué trabajo y los mantiene ocupados desde temprano hasta la noche, por lo que los veo sólo al entrar o salir, según mi turno. El más joven no es problema. A él si no le preguntan no habla y apenas saluda. El problema es el más viejo, que habla por los dos. Es de esos charlatanes que conversa con la pura inercia de mover la boca, siempre sin tema. No tiene ningún inconveniente en hablar todos los días sobre el clima o de lo cansado que vuelve después de trabajar. Eso casi siempre con don Luis o Camilo. Sólo a veces conmigo. Pero hasta eso es aceptable, el problema es que cuando no está hablando rellena los silencios cantando. Nunca alguna letra, sino que hace melodías con monosílabos repetidos hasta el hartazgo. Por lo general con pa’s o tu-tú’s o la’s que combina al azar. Y si no tararea, silba. Un pito agudo y desafinado. Yo  imagino al muchacho escucharlo por horas silbar o tararear mientras trabajan. Que en todo el día no haya ni un minuto de silencio y que cuando terminan la jornada, tenga que seguir oyéndolo camino al hotel. Y ya en la habitación continúe con el tarareo hasta que uno de los dos se quede dormido. Y que el día siguiente será igual. Y que volverán a Chillán y estará sentado junto a él un par de horas más en el bus. Esos tres días que tienen libres no creo que sean suficiente descanso. Por eso, si yo fuera ese muchacho ya lo hubiese matado.

			


§




			Por lo general desayunamos juntos la mucama, el cuidador y yo. Esta vez el tema fue la rutina de la señora Tina. Según la mucama la señora debería descansar. Según el cuidador ese ritmo de trabajo la mantiene activa para su edad. La señora Tina parte la mañana con una ida al gimnasio. Dos horas de máquinas y trote. Después va por un café sola o con amigas a algún lugar pituco. Lo que queda de mañana lo ocupa en pagar cuentas, sueldos, multas, idas y venidas al banco, cosas que en rigor la contadora debería hacer, pero que nadie la ha convencido de delegar. A mediodía llega al hotel Du Maurier. Ella almuerza con la mucama y se encierra en su oficina. Ese tiempo es lo único relativo de cronograma. Luego se va al motel de Gorbea y termina casi en la noche en el motel de Avenida Matta. Lo que hace después es un misterio, incluso para la mucama. Se supone que se va a su casa a descansar, pero hay días en que no duerme. Alguna vez la mucama cometió el error de contarle al cuidador una conversación que ella tuvo con la empleada de la casa de la señora. A veces no la siente llegar, en otras simplemente no llega. El cuidador dice que se va de carrete, que va a ver al pololo. La mucama se enoja, aunque no duda que el cuidador pueda tener razón. Insiste en que la privacidad de la señora es sagrada y que nadie tiene derecho a opinar de ella. El cuidador se ríe y no le contesta. Cuando la mucama se levanta de la mesa, él se me acerca y me dice casi al oído, da lo mismo, total el poto es de ella, por mí, con que pague mi sueldo, la vieja puede hacer con él lo que quiera.

		


		
			Día 26




			El ferretero español de al frente apenas abre las cortinas, saca un piso y se sienta a fumar. Se pasa la mañana mirando la calle y si es que alguien entra a la ferretería, él le sigue los pasos para atenderlo. Oye, yo no sé cómo ese viejo fuma tanto, dice el cuidador cada vez que lo ve. A veces le lanza un saludo con las manos desde la puerta. No sé qué le responde el viejo ferretero, pero cada vez que lo hace el cuidador entra riendo. Yo nunca he entrado a comprar ahí y al principio no lo saludaba, pero ahora sí. Yo levanto mi palma abierta y él responde subiendo la quijada. El vernos todos los días desde la acera de enfrente nos basta para conocernos.

			


§




			En el conteo de la caja que hizo hoy, la señora Tina se encontró con cinco mil pesos de sobra. ¿Anotaste todo, cabro? Me dice con el dinero de la caja en una mano y en la otra la papeleta de ingresos. Le indico las habitaciones que entraron, los desayunos vendidos, los estacionamientos que cobré. Vuelve a hacer el conteo y siguen sobrando cinco mil. Toma, pa que te comprís algo pa la once, dice pasándome el billete. Yo sólo alcanzo a rehusarme con un Pero señora Tina... Si hay plata de más, está de más, poh cabro, qué le vamos a hacer. Así que tómalos, que a mí no me falta y a ti no te sobra, dice despidiéndose, dejando el billete en mi mano. 

		


		
			Día 27

			


Primero ríe, después golpea el mesón. El trámite entre dos adultos lo aburre. Lanza un par de preguntas que no tienen respuesta. La madre realmente no lo escucha. Ella sabe ignorarlo por completo mientras hace otras cosas, como por ejemplo, registrarse en un hotel. A mí me pone nervioso lo hiperquinético. Los movimientos sin sentido, como tirarse al piso y luego correr a la mampara por la partida de una moto. No ve nada. La madre, sin dejar de registrarse, se fija en que el niño no salga a la calle. Él vuelve y baila. No hay música, pero baila. Hace pasos amanerados, sin coordinación, al parecer copiados de alguna caricatura. Digo esto porque cuando habla lo hace con acento neutro. Habla solo. Lo que dice no es hacia mí ni hacia su madre. Estoy de vacaciones, me siento feliz. Luego se sube a una silla, salta al suelo y se vuelve a subir. Lo hace varias veces, pero también le aburre. Se asoma al patio interior. La madre sin dejar de contar billetes de su vuelto dice ven. El niño vuelve corriendo, pero se da cuenta de que eso es sólo para que esté donde lo puedan ver. Es muy loco este chico, me dice la madre. Eso es justamente lo que pienso, no lo veo como un niño, sino como loco, como un esquizofrénico, alguien que realmente está mal de los nervios. 

			


§




			Trabajos como éste hacen fijarse en pequeños detalles. La personalidad, lo que buscan cada uno de los que cruzan esa puerta. Datos dados con uno o dos gestos. El cliente de años entra buscando ver las cosas tal como las dejó, y de haber cambios, hará notar cada cosa nueva, yo incluido. Las parejas que sólo vienen en busca de una cama: mientras más corto sea el trámite del registro, mejor. Los que vienen cansados del viaje y arrastrando apenas sus maletas sólo esperan que haya una habitación disponible para ellos y se les lance una cifra que puedan pagar. Ese trámite también es corto. Sólo quieren un lugar donde dormir. Los hombres de negocios casi nunca preguntan los precios, sólo piensan en el día de mañana, que siempre es un día importante. Hay otros detalles con los que puede adivinarse la actitud con la que se acercarán al mesón; la decisión o timidez con que abren la mampara, la velocidad de los pasos con que se me acercan, el lanzar ellos el saludo o esperar a que les hablen para recién saludar, el preguntar primero el precio antes de saber si hay o no habitaciones disponibles. Detalles, simples detalles que se repiten más de una vez por día. Difícil no aprenderlos.

		


		
			Día 28




			Una pareja de chicos pregunta por una habitación. Chicos de los que se espera ver juntos a la salida del colegio, paseando de la mano por los parques o esperando a que alguna casa se quede sola. Yo les digo que esto es un hotel y no es por hora, y que la estadía por una habitación matrimonial por noche vale tanto. Él insiste en que se quieren quedar. Ella no habla ni me mira. Entonces sólo me queda pedirles sus carnés de identidad para hacer el registro. Eso los descoloca, no saben qué hacer. Se registran los bolsillos y las billeteras. Al fin ella me habla y dice Sólo tengo el pase escolar. No pude evitar la risa. Les explico que es una regla de los hoteles, que el pase no me sirve y que no puedo hacer nada por ellos. 




			§




			He recorrido los pasillos y habitaciones del hotel de una manera distinta, fijándome en los cuadros, la decoración, como si esto fuera una galería de arte. La mayoría son paisajes abiertos, invernales, con montañas nevadas al fondo y pinos en primer plano, bosques de pinos hasta las mismas faldas de la cordillera, siendo los últimos árboles tan sólo un pequeño movimiento de pincel. Todos estos paisajes tienen agua: un lago, un río, una cascada. Lugares bellos, pero de ser reales serían sumamente difíciles de alcanzar con un atril. Quizá estos cuadros sean como los que hacen los niños cuando dibujan una casa en medio del bosque, con un sol grande y puntiagudo saliendo tras los cerros. También hay naturalezas muertas; jarrones con flores cuyos nombres desconozco, salvo las rosas y las calas, recién florecidas y cortadas. 

			El cuarto piso es el único que parece ser temático; cinco cuadros sobre el mar, como si todo el piso fuera una galería al océano. Una torpedera deteniendo aguas bravas y detrás las olas rompiéndose. Se ve la calma en la línea del horizonte. Otro es de las carabelas acercándose a nuevas tierras. En el resto de los cuadros hay botes encallados en la playa, pero sin pescadores. En ninguno hay gente. Sólo dos cuadros de todo el hotel muestran personas. El que da la bienvenida al segundo piso es una mujer apoyada sobre un pilar. Está en un jardín, rodeada de flores y guirnaldas y su actitud es de esperar a alguien. El otro son dos mujeres con kimono, tras ellas un cerezo radiante en flor. Una de pie con un abanico en la mano y la otra toca un koto ¿Alguno de estos cuadros que me guste? No, pero prefiero que estén ahí. Las paredes vacías sería peor.

		


		
			Día 29




			Vino un boliviano, un camba para ser preciso. En dinero chileno no le alcanzaba para la habitación. Estoy yesca, se lamentó. No importa, pariente, le contesté. Lo que le faltaba se lo cambié de mi bolsillo por su plata boliviana. Aunque perdí en el cambio, es un lujo y nostalgia tener un billete de diez y veinte bolivianos en mi bolsillo. 

			


§




			Salgo a comprar al almacén de la colombiana que está al frente. Camilo, también colombiano, una vez me dijo que no comprara ahí, que mejor fueran donde los peruanos de la otra esquina. A la señora Olfa, que es peruana, le da lo mismo y según lo que necesite va a uno u otro negocio. Entremedio de esos dos está el restaurant de comida china, que tiene a un mexicano de chasca y polera metalera como cajero. A la china sólo se le escuchan sus gritos desde la cocina. La vez que fui a comprar ahí la vi salir para dejar platos a la mesas. Frente al hotel, la ferretería del viejo español abre todos los días, aunque pareciera que nadie entra ahí. Ahora mismo, según el libro de registro de pasajeros, hay un francés, dos brasileños y un argentino hospedándose en el hotel. ¿Qué hace que todos ellos hayan llegado a esta esquina? Esta esquina es un lugar de paso, un punto escogido por migrantes que pudieron decidir estar en cualquier otro lugar del mundo, pero que ahora están aquí.

		


		
			Día 30




			Los mineros de Codelco salieron temprano en la mañana y recién vuelven, después de las noticas de la tarde que los mostraba en la mesa de diálogo, entre imágenes de camiones gigantes, lingotes de cobre y explosiones de dinamita. Los dirigentes sindicales hablan con el cuidador como quien hace un resumen de la reunión. Los del gobierno lo único que quieren es que se vuelva a la faena, pero lo que pase dentro de la mina no les interesa. Empiezan a embolinar la perdiz con palabras raras y uno tiene puras ganas de mandarlos a la cresta. Pero hay que escucharlos, medio que dejan ver lo que quieren, la tiran suavecita, se hacen los hueones, se pasan la pelota unos con otros, hasta que sueltan el número. Y no poh, siempre tiran el tejo muy bajo, nunca es una sola reunión. Ya mañana van a subir un poquito, pero esta lesera da pa’ largo. Unos dos o tres días más nos van a tener aquí, así que por favor que el joven nos anote con la reserva hasta el viernes. Uno ya es zorro viejo, todos los años es la misma tontera. Pero bueno, pa’ eso está uno, pa’ poner la cara hasta que se arregle.

			


§




			Recién me entero de que el edificio donde van los ciegos es una oficina de cobranzas. Vi el nombre y lo busqué en internet. La empresa sicc ofrece en su página el servicio de call center de cobro personalizado en las etapas preventiva, judicial y de recaudación. Un trato distinto según la cantidad de la deuda. Un hostigamiento diferente para cada caso. Aunque en la página omite decir que parte de su personal es no vidente, supongo que son de los ciegos las voces que llaman a los deudores, dan fechas y piden arreglar las cuentas. Ellos se han vuelto los intermediarios entre empresas y morosos de todo tipo. Han aprendido el arte de la intimidación con la voz, ser duros en sus exigencias, conocedores de cláusulas y leyes que avalan sus demandas. Tipos duros que lanzan la palabra embargo a quien sea. Un oficio que necesita una fuerza mental y templanza. No implicarse, no ponerse en el lugar del otro. De seguro que el deudor jamás pensaría que al otro lado de la línea es un ciego el que exige el pago de dinero. De saberlo, algunos se sentirían extrañados, no sabrían cómo reaccionar. Otros buscarían esa debilidad para sacar ventaja. Ponerlos en aprietos hasta que poco a poco el cobrador pierda la fuerza de su tono, ya no sea tan enérgica la fuerza de sus palabras. Sí, es mejor que la empresa omita decir que trabaja con ciegos, que prefiera la imagen de ejecutivos competentes a la caridad de dar trabajo a personas discapacitadas. Que el deudor piense que al otro lado de la línea hay tecnócratas despiadados que no tendrán misericordia de mandarlo a la quiebra, al pago hasta la banca rota.

		


		
			Día 31




			Los padres salieron hace un buen rato. Dejaron a la abuela con el nieto de no más de un año. Están en la habitación triple, que da al patio interior y tienen la ventana abierta. Es decir que escucho todo lo que hacen, pero no los veo. Primero la vieja lo intentó dormir con arrumacos para callar los llantos. Nada. Después le hablaba, supongo que meciéndolo. Algo se calmó. Luego la vieja empezó con voces tontas. Supongo que juegos también. Hace un buen rato que el crío está con ataque de risa. No sé qué hace la vieja, pero el niño no se aburre y cada vez que le hace la morisqueta, él suelta la carcajada.

			


§




			Esto no es un hotel donde se viene a descansar, dice un cabo a su prisionero en el libro que leo. Con eso se da a entender que el militar conoce los hoteles, que se ha hospedado en lugares cómodos, para ser atendido en habitaciones confortables donde se puede encontrar la paz. Todo lo contrario a las celdas y los golpes que él ofrece.

			 Un amigo hablaba hace unos días de los torturadores. Que sus mentes funcionan como las salas de un submarino, donde se aísla completamente la parte fría que mata y golpea con violencia, de la parte que es el padre de familia, el hombre de bien, el que va a misa y espera el Cielo como premio. La poeta Elvira Hernández los describe como hombres impecablemente vestidos y cierra el poema diciendo: La familia cree que es un hombre limpio. Tan limpio, tan de terno y corbata, tan de buenos modales como el mejor cliente que pueda llegar aquí. 

		


		
			Día 32




			Los reportes de un turno a otro casi siempre son Sin novedad, salvo hoy: un pasajero salió en la noche y a las horas llegó ebrio y armando escándalo. La discusión con mi compañero fue porque él pagó por una habitación para una sola persona y llegó con alguien más. Simple asunto de pagar o no una diferencia por hospedar a otra persona. Puteadas del pasajero y su acompañante tras la reja que pateaban. Una discusión que se gana por el que grita más fuerte. Según Camilo él cedió para no hacer un escándalo que interrumpiera el sueño de los demás pasajeros. Por la mañana a mí me tocó la parte de decir que no podían continuar en el hotel y que se retiraran a mediodía. Ahí otra discusión. ¿Quién te creis? ¿Qué te habrai imaginao? ¡Y qué tanta hueá! ¡Me voy de esta cagá de hotel! Luego el portazo, insultos al aire. El que yo me riera parecía enojarlos más.

			


§

			


Un pasajero debió retirarse en la mañana, pero sigue en su habitación. No ha salido ni ha respondido las llamadas para consultar si es que hoy se retira o si es que seguiría hospedado. Tampoco los golpes a la puerta. Han pasado las horas y nada. Después de discutir con el cuidador hemos decidido usar la llave de repuesto. Vamos los dos, pero yo soy el que abre la puerta. 

			 El cuerpo pende del tubo del baño. No importa el problema que los haya llevado a tomar esa decisión, la cara de los ahorcados siempre es la misma. También lleva los arañazos del arrepentimiento en el cuello. Entonces no tocar nada. Bajar de inmediato y llamar a la policía. Que el hotel se llene de peritos en busca de evidencias y declaraciones.

			 De ser esto cierto, un suicidio es lo que más temo que pase mientras estoy encargado del hotel. ¿Qué otras cosas de peligro podrían pasar? ¿Un asalto? ¿Un incendio? ¿Una violación? ¿Un asesinato con arma de fuego? No, cualquiera de esas cosas son bulliciosas, llevan gritos, se delatan a sí mismas al tiempo que pasan. Las tragedias y los accidentes son rápidos, tienen testigos y gente en busca de una salida.

			 Un suicidio silencioso es lo más terrible que me podría pasar en el turno que soy responsable. Porque tendría que ser yo el que abra la puerta y lo descubra.

		


		
			Día 33




			Un pasajero habitual del hotel habla con la mucama. Ya con un par de frases ella le cuenta que viene llegando de sus vacaciones en el Perú: fue a ver a su gente, que se echa de menos, pero que aun así prefiere vivir en Chile. Él por respuesta empieza a contar el accidente de su hija, que por eso va a estar viniendo seguido a Santiago. Da detalles de la hospitalización, del tiempo que demora rehabilitarse, los costos. No hablan más de cinco minutos, pero con eso les basta para ponerse al tanto sobre qué han hecho ambos en estos meses que no se han visto.

			


§

			


Aunque en este tramo de la calle Moneda no existen ministerios, subsecretarias o cualquier otro aparato del Estado, esta cuadra sigue siendo parte del barrio cívico, pues el hotel está a dos calles del Palacio. Los edificios viejos, pero sólidos, parecen no haber sufrido grandes cambios desde hace décadas. El del frente es un edificio de departamentos construido en los cincuentas. Su puerta de entrada da justo a la mampara del hotel. Si miro hacia la calle desde el mesón de recepción lo primero que veo es esa reja metálica  de la que no para entrar y salir gente todo el día. Los galgos incluidos. Ningún edificio de la cuadra es del mismo estilo y el más viejo es una casona ahora hecha restaurant chino. Al parecer los únicos cambios que ha tenido este barrio son los negocios que ocupan las plantas bajas de los edificios. Y nosotros, los sujetos de tránsito que hemos llegado desde otra parte, y que también nos iremos pronto.

		


		
			Día 34




			La pareja viene media ebria y con una guagua en coche. Antes de entrar discuten en la calle, frente a la mampara. Ella neurótica y él quieto, aguantando lo que venga. Entran todavía discutiendo y preguntan por habitación. Cuando les digo el precio, viene el grito ¡Veintisiete lucas! No podemos gastar esa plata por tu culpa, dice ella y sale de nuevo. Él se queda dentro con el coche y se excusa encogiéndose de hombros. A su salida le esperan con más gritos y manos en alto. Después de cinco minutos de discutir vuelven a entrar. Que yo le pidiera su documento para registrarla fue el colmo. Golpea las cosas de su cartera mientras busca, las desparrama y putea contra la nada. Pero cuando la escucho decir Y este hueón que se cree paco pidiéndome el carnet, es suficiente. Señorita, así yo no la voy a atender. Ahí la histeria máxima, los gritos y manos en alto. Frases como Estai obligao a atenderme y Yo también trabajo atendiendo clientes y hay que aguantar que te digan conchatumadre. Le abro la mampara y le muestro la calle. Grita desde afuera. Pide mi nombre, promete volver y hablar con mi jefe. Mi única respuesta es Hasta mañana. Estoy seguro que de haber estado cerca me llevo un golpe. Pero no importa, yo trabajo solo y no me hago problemas. La guagua en coche nunca hizo la diferencia. 

			


§

			


El motel de al lado está clausurado. Por impuestos internos, según la dueña. Por sanidad, dice el cuidador. Tres días en los que no atenderá. La oferta de tres horas por cinco mil pesos hace que sea el lugar ideal para oficinistas, parejas furtivas, un negocio aparte para las chicas de los cafés. Ahora que está cerrado, llaman a la puerta donde yo atiendo. Cada tanto salgo y tras la reja dos sombras que preguntan cuánto sale la hora. Les digo que esto es por noche y el precio. Con eso la mayoría se va. El presupuesto de las parejas se dispara, peor para los que andan de putas, pues la habitación cuesta lo mismo que la chica. Aun así hay quienes insisten, dicen que igual pagan, entonces les digo que el hotel está lleno y me libro de los que no me dan confianza. De todas formas, no me dejarán dormir hasta que vuelvan a abrir el motel, porque mi puerta será a la que llamarán durante toda la noche. Entonces mejor leer hasta que amanezca. 

		


		
			Día 35




			Cada vez que el francés bajaba de su habitación o llegaba al hotel me dejaba un dólar. Lo extraño es que los cinco billetes que me dio tienen el número de serie correlativo, desde el 100820849b al 100820853b.

			 El billete de un dólar está hecho para las propinas, limosnas, las ventas de poco valor. Al parecer para el viejo francés en esta parte del mundo sólo yo los merezco.

			


§

			


Como son pocas las habitaciones es fácil memorizar su número, precio y en qué piso están. Sin mirar la planilla ya sé qué valor tienen y para cuántas personas son. Trato de ir ocupando la planta baja primero y por último las del cuarto, así me ahorro una posible subida con maletas pesadas. Sé cuáles tienen baño privado y cuáles son las que dan a la calle, las que ofrecen luz de día a cambio del ruido de la ciudad. De yo quedarme en una pediría la 35, que es la más amplia de las habitaciones matrimoniales, la única con tina y tiene la cama más grande del hotel. Esa sólo se la doy a los que me caen bien de entrada. En pocas semanas ya se me hacen familiares habitaciones en las que nunca he dormido.

		


		
			Día 36




			El tiempo que viví en Bolivia, Chile estaba en los titulares de la prensa todos los días. Casi siempre era el tema del mar, desglosado en declaraciones de uno y otro lado, amenazas ante la corte de La Haya y otros temas de cancilleres y abogados. Pero algún tiempo también estuvo en la coyuntura la tragedia de la mina San José. Día a día se siguió la noticia de los mineros atrapados en el fondo del socavón, entre ellos un boliviano. Recuerdo que el día del rescate fue portada en cada periódico y alegría nacional. Entonces no importaba si yo estuviese en Chile o no para que la cara de esos mineros se me hicieran familiares. 

			Hoy se registraron tres de ellos en el hotel. Según la mucama ya son clientes frecuentes. Por cada acto que hay en La Moneda ellos se hospedan aquí. Es que aquí estamos mejor que en la casa, dice uno. Estamos regalones y a dos cuadras de La Moneda, dice otro. Si fuera por los del gobierno estaríamos aquí todos los meses, dice el tercero. Y ahí ríen todos, pero con eso se callan. Se saben distractores, cortinas de humo. Pero es poco lo que pueden hacer, más que entrar en el juego. El que estén vivos hace que siga viva la noticia. 

			


§




			Alguien dejó su marca en el frontis del hotel. Las letras bpb hechas con spray ocupan la fachada como si todo el edificio fuera de su propiedad. El cuidador dice que así es como marcan las casas, que después vendrán a robar, que mejor borrarlo cuanto antes y que hay que estar atento por las noches. No le digo nada, llevarle la contra a los alarmistas es hacerles entrar en la paranoia. 

			 Nunca he entendido para qué sirven los tags. Si los hacen para dejar un registro de su paso por la ciudad o si marca los barrios que cree que son sus dominios. O si es que son una respuesta a otros rayados. Lo desconozco y poco me importa. En lo único que le encuentro la razón al cuidador es que hay que borrarlo. La estética es horrible y una pared limpia es lo mismo que una habitación limpia. No hay registro de quien estuvo antes y la limpieza es la mejor bienvenida a quien llega a un hotel.

		


		
			Día 37




			Alcalde, me responde cuando le pregunto por ocupación en el registro. ¡Alcalde! grita el cuidador cuando lo ve. Se abrazan. ¿Y cómo está Huara? Le pregunta como si ese hombre fuera toda la ciudad. Ahí no más, se hace lo que se puede. ¿Cómo? Pregunta don Luis. Es que no hay pega, la gente se está yendo para Iquique, así que aquí me tiene de nuevo, a ver si sale algún proyecto grande donde pueda tener ocupada a la gente. Los de la subsecretaría se pueden inventar algo, pero lo veo difícil. Es que la gente joven ya no se queda en los pueblos chicos, dice el alcalde. Dígame a mí, que hace más de cuarenta años que me fui de Pitrufquén, dice el cuidador. Sí, los viejos son los únicos que aguantan. Dígame a mí, que hace cinco años que estoy metido en este hotel, le vuelve a responder el cuidador. A usted don Luis no hay cómo ganarle, dice el alcalde.

			


§

			


Leo la novela El paraíso tres veces al día. El protagonista trabaja en la recepción de un hotel en París. Puntos en común: somos chilenos, las horas pasan lentas. Ni la tele ni los libros logran matarlas del todo. Los pasajeros hacen la trama. Algunos ejemplos de su caso son un viejo travesti que duerme de día, la delegación encabezada por el ministro del interior de Zimbabwe, el equipo de ping pong de Albania. La diferencia es que en esa historia el protagonista en la página dieciocho conoce a una chica que hospeda, en la treinta ya están en la cama y en la página cuarenta y uno él le dice Te amo. Acá llevo casi cuarenta días y hasta ahora sólo caen propinas y conversaciones raras. Quizá en París las cosas pasen más rápido que en Santiago.

		


		
			Día 38




			Un día flojo deja de serlo en tan sólo cinco minutos: cuatro personas que vienen por separado se registran al mismo tiempo. Quizá ellos, al ver gente haciendo fila en recepción, crean que hay movimiento en este hotel, que hay demanda por la buena calidad del servicio que ofrece, que mi trabajo es arduo, que hay horas punta y que su espera es algo normal.

			 A veces se da la coincidencia de que varias personas que vienen de la misma ciudad se hospedan el mismo día pero no se conocen. Y es probable que ellos se encuentren en sus calles, hagan sus compras en los mismos lugares, hasta puede que tomen el mismo bus de vuelta a casa, pero no sabrán de las coincidencias y seguirán sin conocerse. 

			


§




			La camioneta está estacionada en la vereda del frente y sobre ella descansa la jaula que usan para trasladar a los galgos. Latas y fierros soldados al chasis como si el vehículo sólo sirviera para trasladar perros. Costo del negocio de tener animales de competencia. Sería fácil ir a verlos correr. Con un par de preguntas podría saber dónde está la pista de carreras y apostar un poco de dinero. Algo ilegal que a nadie le importa, menos a la policía. Digo pista de carrera porque esa es la única parte donde se me ocurre donde pueden ir el fin semana a estos galgos. Insisto: a esos perros sólo me los imagino corriendo.

		


		
			Día 39




			Era chino, gordo, sudaba hasta dar asco y no entendía nada del idioma. Sólo mostraba billetes y con eso esperaba que se solucionara el problema. La chica que lo traía le decía ¡Espérate!, a cada rato. Una habitación matrimonial, por favor, dijo ella. Sus documentos para hacer el registro, le respondí. Ella me alcanzó el suyo, mientras le pedía a los gritos al chino, ¡Tu carné! ¡Tu carné! El gordo sólo mostraba los billetes. Ay, este no anda con ná ¿Pero sirve el mío, cierto? No señorita, necesito los documentos de ambos. Ya poh, por esta vez no más. Pucha, lo siento, pero si a él le pasa algo yo soy el responsable. Pero arreglémoslo de otra forma, si este chino tiene cualquier plata. No, no puedo, es mi pega la que arriesgo. Ya resignada le hacía señas al chino para que se fueran, que aquí no se podía, que mejor buscaran otro lugar. Después puteaba por la pérdida de tiempo y desde la mampara la escuché decirle al chino que mañana fuera a buscarla al café. 

			


§




			El burrero ya no aguanta más. Viene con el estómago destrozado y pide ayuda médica, sabiendo que el hablarme es el primer paso hacia la cárcel. No tiene otra salida: los ovoides se le abrieron dentro del vientre.

			Alguien que sale desnudo al baño compartido en mitad de la noche. ¿Para qué vestirse si no hay nadie y es cosa de dejar la puerta entreabierta? Pero la puerta se cierra y las llaves quedan dentro. Entonces con las manos tapándose las bolas me cuenta lo que pasó.

			Primero la duda, luego los gritos que sacuden el cuerpo. Una broma, un juego (una broma y un juego de pésimo gusto) y después la desesperación al ver el paro cardíaco de la pareja en pleno sexo.

			Un sonámbulo que cree que está en su casa. El inconsciente trata de orientarlo en un lugar que no conoce. Es la recepción que confunde con el baño de su casa y ahí se baja los pantalones.

			Un resbalón en el piso mojado y el golpe en la loza de la tina bastan para que el desnucado esté horas bajo el agua.

			¿Cómo explicarle a la mucama que las sábanas llenas de mierda fue porque el pasajero tuvo la diarrea en pleno sueño? 

			Cada una de estas situaciones buscarían mi ayuda y en todas ellas yo sería absolutamente inútil.

		


		
			Día 40




			La madre, el hermano, el hijo y la pareja del imputado me piden el comedor del hotel para reunirse con la abogada. Llevo una hora escuchando lo que hablan. Una causa por tráfico de drogas. Quien está preso es el que manejaba el camión con paquetes de cocaína escondidos en el container. Noticia de tercer o cuarto orden en el noticiero. La abogada los arenga, les dice que tienen que estar tranquilos, que mañana en el juicio no se tienen que poner nerviosos ni desafiantes, que escuchen bien las preguntas antes de contestar, que cuando hablen miren directamente a los jueces y que omitir no es mentir, que no se preocupen por los otros testigos, que en cosas como estas se suelen perder amigos. Luego hace un ensayo de la declaración del hermano, también transportista y socio del acusado. La abogada le pide que responda dónde estaba esa noche, cuál fue su primera reacción ante la detención del hermano, cómo es el movimiento de los camiones desde que se hace la carga hasta donde hicieron la detención, en la aduana del Loa. Él dice que su hermano lleva más de veinte años de conductor, que tiene sus contactos, bastante trabajo y buen pasar, y que por eso no necesitaba hacer tráfico, que un camionero viejo no acepta esas cosas. La madre habla de que es un buen muchacho, que de niño anda arriba de los camiones y que casi le da un infarto cuando lo vio manejando una retroexcavadora a los ochos años y que confía plenamente en el Señor. La pareja no agrega nada, está más pendiente de su niño que de los consejos para el juicio. Luego la abogada describe al fiscal como un tipo detestable que buscará trampa, que hará preguntas capciosas y mal planteadas para sacarles información que no les conviene o los contradiga. La abogada hace varias preguntas a cada uno como si ella fuera el fiscal. Se ponen nerviosos, no saben otra forma de decir la verdad que cómo ya la han dicho. Después concuerdan en ciertos detalles y qué preguntas contestará cada cual. Ya con eso la abogada expone todos los casos, la cantidad de años, los beneficios, las apelaciones o la absolución definitiva. Pero al final les dice No me quiero lavar las manos, pero quien decide al final es Dios y en Él hay que confiar. La madre del imputado es la única que le contesta con un Amén.

			


§

			


Los cambios de turno con Camilo son rápidos: contar caja, decir qué pasó mientras no se estuvo, dar alerta de los pasajeros que dieron problemas. Aun así Camilo se las arregla para hablar de alguna serie de animación japonesa, de los regalos que le mandan desde Colombia, que extraña, pero a Bogotá no vuelve ni en pedo, o se lamenta de que su equipo, el Millonarios, está muy mal en la tabla, o de la chica con la que anda, siempre diciendo ¡Qué complicadas son las chilenas, huevón! Ninguno de estos relevos dura más de cinco minutos. A veces sale con historias raras que cuenta a pito de nada. Hoy me contó que su hermano estaba en la universidad en Bogotá y entró un grupo armado buscando a los que venden drogas dentro del campus. No buscaban la droga en sí, como si fuera una mexicana o un allanamiento, sino que andaban tras los que mantienen el negocio. Eran soldados encapuchados, protegidos de pies a cabeza. El asunto es que terminado el operativo nadie en la universidad supo si eran realmente del ejército colombiano, de la policía o de algún cartel. Yo busqué la noticia en internet y no encontré nada. Verdad o no, su versión de Colombia me entretiene más.

		


		
			Día 41




			El espacio que deja el cortafuegos entre este hotel y el motel de al lado hace que se escuchen los sonidos fuertes de una a otra recepción. Cada vez que les suena el teléfono escucho el timbrar desde aquí. A veces el sonido viene de los cuartos que dan hacia ese espacio vacío. Los gemidos de distintos tipos, algunos hasta los gritos, se escuchan claros como si se estuviera con la oreja puesta en la puerta. No siempre pasa, pero ya me acostumbré. Aún así me parecen chistosas las caras de los pasajeros cuando escuchan gente teniendo sexo mientras les hago el registro. Se calman cuando les digo que es de al lado. Pero el sonido que más se oye es el grito de ¡Empuje! de los recepcionistas del motel. La puerta de entrada tiene alguna maña que los clientes primerizos no descubren enseguida. Entonces desde adentro dan el grito como si pidieran un salto y seña. Mi compañero dice, Ay, qué pereza esta gente. Es cosa de poner un citófono y sale. ¿Se imagina usted estar trabajando a los gritos? 

			


§




			Un ciego se ha parado frente a la mampara. Frenó de súbito, como si alguien le hubiese dicho Deténgase. Dobló su cuerpo hacia la entrada del hotel y comenzó a reconocer con el bastón el suelo y el frontis. Tocó la rampla, los dos peldaños, la reja metálica plegada hacia la pared, las baldosas en todo su ancho. No, no es, dijo o creí escuchar que dijo. Y en seguida retomó rumbo como quien va hacia la carretera. Salí a ver su paso por si entraba en la empresa donde trabajan los demás ciegos. Y sí, justo ahí se detuvo. Hizo el mismo reconocimiento y entró. Me devuelvo a mi mesón a escribir esto mientras pienso que ese ciego es un compañero nuevo en la oficina, uno que todavía no se sabe bien el camino al trabajo. 

		


		
			Día 42

			


Llega una familia de mendocinos. Cruzar la cordillera los deja extenuados como si fueran soldados del ejército de San Martín. Al entrar todos saludan, pero el padre es el único que habla. ¿Cuánto vale una habitación para cinco? ¿No hay? Ah, tendría que ser en una para los chicos y otra para nosotros, vieja ¿Y eso cuánto es en peso argentino? ¿No aceptás peso argentino? Y bueno, cobráte de la tarjeta entonces. Yo no me doy más vueltas buscando hotel. Y decíme ¿Dónde está la cochera? ¡Que el estacionamiento es aparte! ¡A la pucha! Vos me vas a dejar sin un mango. ¿Y no hay ningún tipo de facilidad?  Por ejemplo ¿Algún precio por las dos habitaciones o no cobrarme la cochera? No me vengas con lo de las normas del hotel. En todas partes siempre se puede. Un poco de consideración, por favor. Vos sabés que en ninguna parte es así. Que si te vieran con toda tu familia al hombro algo de amabilidad habría. Pero está bien. Yo no me voy a calentar la cabeza con vos. Tampoco tenés la culpa, a vos te mandan. Cobráte de aquí lo que sea por esta noche, que a la primera de mañana nos vamos para Viña. Si no estuviera tan cansado te juro que partiría ahora mismo, pero no puedo más. Ya, suban chicos, que mañana nos levantamos temprano. 

			


§

			


El hotel se reserva el derecho de admisión.

			


La empresa



			


Este cartel está debajo de la lista de precios. De ser al revés y que los pasajeros se reservaran su ingreso al hotel sabiendo quién ha estado antes, la resta sería todavía mayor. Por ejemplo: conozco amigos que dicen no entrar a un lugar ocupado antes por un fascista, como es el caso de este hotel, donde los militares de franco hacen reservas la mayoría de las veces, y se presentan con la chapa de “empleados públicos” cuando traen a su Lili Marleen. Varios pasajeros no se hospedarían aquí si yo les dijera que la cama por la que pagan fue ocupada antes por homosexuales o prostitutas, o se irían de inmediato al darse cuenta de que “pervertidos e inmorales” están hospedando en la habitación contigua. Tampoco les gustaría saber que la habitación que les ofrezco fue ocupada por un suicida, o que en esa cama se hizo el peritaje a un cadáver. Quien paga por una noche de hotel piensa que las sábanas en las que duerme son nuevas, pulcras. Desinfectadas completamente, que nunca han sido manchadas de sangre y excrementos. Pero puede que sí, puede que no. No tienen cómo saberlo. No hay señal de ruta. La limpieza y confidencialidad es parte del servicio. Los pasajeros sólo pueden juzgar al hotel por lo que ven. Pagar la noche por adelantado es el único requisito. Política de la empresa.

		


		
			Día 43




			Pusieron aviso buscando mucama y mozo puertas adentro para el motel de la dueña. Para mucama vino una colombiana joven y con pinta de oficinista, una señora ya mayor y una chica que de entrada dijo que no quería trabajar de noche. Para mozo sólo vino una persona, dándome sus datos sin que yo le preguntara (porque la dueña es la que hace las entrevistas), presentándose como valdiviano, que no le hacía el quite a la pega, que ya se había chantado y que quería buscar un lugar donde quedarse en Santiago. Flor de pega si es  puertas adentro porque en la hospedería del Hogar de Cristo ya le habían robado y que de verdad necesitaba el trabajo. Lo último lo dijo por lo menos tres veces. La dueña entrevistó a cada uno, explicando las condiciones del puesto, que hay que trabajar seis días en turnos largos, que es en un motel, donde las habitaciones hay que limpiarlas a cada rato, que a veces es movida la pega, que la mayoría del tiempo no se hace nada, pero hay que estar ahí. 

			Para mucama escogieron a la colombiana. Para mozo siguen buscando. 

			


§

			


El libro de registro de pasajeros tiene una columna para la profesión. El resto de los datos los saco del documento de identidad. Nunca pregunto ¿Profesión? porque no es necesario que sean profesionales. Tampoco pregunto por Oficio. Sólo les consulto por Ocupación. A algunos la pregunta les resulta natural y la responden como si estuvieran llenando una encuesta. Otros, la mayoría con altos cargos, dueños de algo que les da orgullo, dicen Ingeniero industrial o Médico cirujano o Empresario. Las respuestas más raras han sido Alcalde, Artista y Jockey. Todos ellos respondieron con absoluta seguridad. Los militares ya vienen con la respuesta hecha desde el cuartel y dicen Empleado público. Los que quedaron atrapados en la mina San José siguen diciendo Minero. Para otros la pregunta es casi existencial. Los toma por sorpresa. Se toman su tiempo, ocupan una muletilla para ganar otra pausa y luego lanzan una palabra de la que no están muy convencidos, como si por primera vez se dieran cuenta que todo lo que han hecho en su vida cabe en uno o dos conceptos. Si es que a mí me hicieran la pregunta en la recepción de un hotel, también dudaría, y de estar seguro no creo que diría la verdad.

		


		
			Día 44




			Al dejar al paraguayo en su habitación, me pregunta ¿Me podés conseguir una chica? Yo le pregunto cómo la quiere. Pues bonita, joven, blanca. Preguntá a cuánto la hora. Bajo a recepción y busco en las tarjetas. Tomo la del Club Paraíso. Junto al número dos chicas con uniforme de colegialas chupan paletas. Marco y me contesta una mujer mayor ¿Qué quiere? ¿Para cuándo? ¿Cómo la quiere? Bonita, joven, blanca. Ni que le gustaran las feas al hueón. La tarifa es treinta mil servicio completo. Le doy la dirección a la señora y promete que en una hora llega una chiquilla. Llamo de vuelta al pasajero y le repito la información. Perfecto es lo único que dice. Al rato aparece una chica casi tan joven como las colegialas de la tarjeta. Tan bonita no me parece, pero eso lo tiene que ver el paraguayo. Vengo del Club Paraíso, dice como si yo tuviera alguna duda. Golpea en la habitación número veintiuno, le digo mostrándole las escaleras al segundo piso. Al paraguayo le tiene que haber parecido bonita porque no bajó de inmediato. Lo hizo una hora después. Aparece recién bañada, con el pelo mojando los hombros y la espalda del peto. Casi como una despedida me alarga un billete de cinco mil pesos. Eso es tu parte, me dice. Yo sólo tomo el billete y la veo salir, pararse en la mampara de puerta y ver hacia los dos lados de la calle, como si no supiera dónde está o dónde ir, como si la ciudad hubiese cambiado durante el tiempo en que ella estuvo dentro del hotel. Entonces saco la cuenta. El paraguayo pagó treinta mil. Cinco mil para mí, cinco mil el taxi, diez mil la casa y diez mil ella. En resumen, yo gané la mitad que la chica sólo por levantar el teléfono. 

			


§

			


Quizá la variedad de programas que dan en el cable es lo único proporcional a la variedad de pasajeros. Para mí el canal de cine clásico es perfecto para los turnos de noche. Películas fundamentales puestas en cartelera una tras otra, un rotativo que llena el vacío de conocerlas hasta ahora sólo por el nombre o las conversaciones de los amigos. Si ya las he visto bien vale la pena verlas de nuevo. Cerca de la una de la mañana el cine de trasnoche partió con Lawrence de Arabia y terminó con la campaña del general Patton. Poco más de tres horas por película. Sólo dos parejas que buscaban una habitación por horas me interrumpieron. Parejas que rechacé, por cierto. Ni siquiera hubo comerciales. Esta noche llegué al final de turno en vela, tal como figura en mi contrato, y con dos guerras mundiales en el hombro. 

		


		
			Día 45




			Los hoteles son el lado íntimo de las “Cárceles de cristal” (No recuerdo dónde leí o escuché ese término). Antenoche vinieron tres: un chileno, un gringo y un peruano. Todos con la pinta de haber salido recién de la discoteque. Ninguno con equipaje, claro. El chileno me preguntó cómo se podía hacer si eran tres. Yo les dije que tenía una habitación con tres camas y que valía tanto. El precio para ellos nunca fue tema. Sacaron billetes y documentos para registrarse enseguida, más como si estuvieran haciendo una compra que pagando una estadía.

			La ventana de esa habitación triple está en el segundo piso y da a un patio interior. Mientras no se ocupen las habitaciones, las ventanas quedan abiertas para que se ventilen. Ellos la dejaron así. Por eso a los pocos minutos ya se escuchaba el gemido (siempre era uno solo el que gemía). Se escuchaba como si se estuviera dentro de esa misma habitación. Una queja de golpe corto, casi como una tos, como esa protesta que se lanza cuando se levanta algo pesado, siempre con la misma vocal, que era A, o a veces el grito venía en E, pero no fuerte, no con la intención de salir por la ventana y se escuchara en otros lugares del hotel. El sonido era apagado, contenido, como si no se quisiera gemir. Un lamento bajo, como si no tuviera que escuchar ningún otro soldado en la cuadra, que no despertara a nadie de esa celda ni de las de al lado. El sexo silencioso de un cura, un monaguillo, un par de reclutas rodeados por decenas de literas. Entonces cada uno a su cama y hacerse los dormidos. Pero para ellos era innecesario, eso no iba a pasar. Yo no los iba a interrumpir, nadie abriría esa puerta. Quizá gemían así por costumbre. De todas formas los oía. Tampoco el gemido no era tan fuerte como para que los otros pasajeros reclamaran. Tomé mi libro y me fui a leer al comedor y puse música. No los escuché más. Cuando dejé el turno ellos seguían arriba, pero en silencio. Cuando volví a la noche siguiente ya no estaban.

			


§

			


Hice mi ronda cerca de las dos de la mañana. Innecesaria. No hay nada que pueda controlar si las puertas de las habitaciones están cerradas. Un sonido muy fuerte de la televisión, tal vez. Dudo que alguien ocupe otra habitación, que desarme una cama que no pagó, aunque según Camilo las parejas que discuten suelen hacerlo. El man no está en su casa, así que no lo pueden mandar a dormir en el sillón. Nada, nunca pasa nada en la ronda. Recorrer los cuatro pisos sólo me sirve para entrar en habitaciones vacías y tener la vista a la ciudad que ofrece este hotel a los forasteros. 

		


		
			Día 46




			El alcalde de Huara llama para hacer una reserva. Pide la misma habitación de siempre. Lo siento, señor, pero aún no sé en qué habitación suele hospedarse. En la doce, niño, al lado de la oficina de la señora. Ah, listo, lo anoto. ¿Sabe? Yo me he quedado en casi todas las piezas del hotel, pero esa es mi regalona. ¿Por qué? Pucha niño, es una tontera, pero después de andar todo el día en reuniones, andar de un lado pa’ otro, recorrer medio Santiago de municipalidad en municipalidad quedo muerto. Por eso me gusta esa pieza, la oficina de la señora no se ocupa en la noche y un vecino que no meta bulla cuando vaya a dormir es todo lo que pido. 




			§

			


El cuidador me dice que está aburrido de estar aquí, que el encierro lo tiene cansado. Me cuenta que al término de cada año la dueña lo finiquita y lo contrata de nuevo como a un novato, y que por eso por más tiempo que lleve no saca nada con irse, porque ya le han ido pagando los años de servicio. Que si se jubilara ahora le conviene más por vejez que por los ahorros que tiene. Me habla de su casa en el sur como si estuviera contando su plan de retiro. Tantas hectáreas, huertos, animales y parientes a quienes visitar día a día. Yo, hombre viejo y de campo viviendo puertas adentro en Santiago, dime ¿en qué cabeza cabe? Alguien que me explique.

		


		
			Día 47




			Terremoto en Iquique. La noticia golpea al país y a un par de señoras hospedadas que no logran comunicarse con sus parientes. Vienen hasta mí con su teléfono diciendo que está malo, que no entra la llamada. Es probable que estén colapsadas las líneas, señora. Espere un momento y vuelva a intentar. Me veo en la obligación de calmarlas, de darles apoyo y encender la televisión en el comedor. Después de varios intentos al fin se comunican. Nada grave, todos bien, le repiten por el altavoz del teléfono una y otra vez. Aún así una de ellas llora. La otra pregunta por nombres y la casa. Todos bien, nada grave, le repiten, pero ellas no se convencen por las casas en el suelo que muestra la televisión. Las dejo y me voy al escritorio a mirar las reservas que llegarían desde el norte. Sólo el alcalde de Huara aparece con habitación pedida para mañana. No creo que venga. Esa habitación la dejo disponible. 

			


§

			


Sí, ha habido muertos en el hotel. Lo supe porque entre la mucama y el cuidador me piden que tenga cuidado cuando los pasajeros no salen de sus habitaciones. Antenoche registré a un tipo y nadie lo vio más. La duda a la mañana siguiente era si es que seguía dentro o había salido sin que nadie se diera cuenta. En esa habitación ni luces ni ruidos en todo el día. En la noche, antes de irme, recién lo vimos entrar con el cuidador. Para salir de dudas le consulté al pasajero y dijo que había salido en la noche y que no había vuelto. Hoy en la mañana le cuento a la mucama y ella dice Tienes que estar atento. No se te vaya a morir alguien. Ya nos ha pasado antes. Ella le pregunta al cuidador ¿Don Luis, se acuerda del viejito de la once? Él dice que por la noche una señora lo vino a dejar a la habitación y que en la mañana al recogerlo el caballero ya estaba muerto. Según el cuidador le preguntó a la señora si es que había venido a dejarlo tirado aquí. No le creo. Es cierto que el cuidador tiene poco tacto, pero es incapaz de decir las cosas de frente. La mucama vuelve a preguntar. ¿Y la señora de la cuarenta y uno? Ahí la broma del cuidador es que las escaleras hasta el cuarto piso habían matado a la vieja. Lo cierto es que fue paro cardíaco y los familiares llegaron con llantos buscando explicaciones. Entonces para mí queda cierta tranquilidad; las dos muertes que tienen registradas han sido silenciosas, sin escándalo ni sangre. Y dado el caso de que vuelva a suceder, la mucama y el cuidador ya saben qué hacer.

		


		
			Día 48




			Pocas mujeres viajan solas. La pareja de turno, los hijos u otra mujer hacen de compañeros de viaje. Pero la antofagastina llegó sólo con una maleta grande, lo suficientemente pesada para una reserva de varios días (doce para ser preciso). No sé si sea realmente bella, pero lo que me gusta son sus gestos jodidamente femeninos; el movimiento de la mano, un suspiro al tomar aire, el ademán de sorpresa cuando le pido sus datos para hacer el registro. Al llegar hizo las preguntas de quien no conoce la ciudad: dónde están las tiendas, si es que este sector es peligroso, qué metro tiene que tomar a tal lugar. Cada respuesta ella la repetía tratando de memorizar, como si de ello dependiera sobrevivir. El gesto que nos mató (a mí y los dos haitianos que atendía en ese momento) fue cuando bajó con el control remoto en la mano y dijo con un puchero: La tele no me funciona. Los dos morenos corearon un Uuuhh. En otro momento me hubiese reído, pero sólo dije No se preocupe, señorita. Atiendo a los caballeros y subo a ayudarla. A los morenos también les tiene que haber parecido guapa, porque se dijeron algo en creol, y luego me hacían gestos como si yo fuera un afortunado porque mi trabajo era subir a su habitación. Cuando ella hizo su registro en el hotel venía con ropa deportiva: bello gesto de priorizar la comodidad en los viajes largos. Pero ahora bajó maquillada y en traje de dos piezas: un escote simple y una falda hasta las rodillas que seguí embobado hasta que se fue.

			


§




			Hablo más por el teléfono del hotel que por mi propio celular. Mi teléfono suena poco, la mayoría de las veces me llaman para reclamar la deuda de un tal Carlos González Jara. Supongo que este tipo dio por azar los ocho números de mi teléfono a una empresa de cobranzas. Los telefonistas marcan y llaman cada día. Como el deudor es mi tocayo, una vez respondí sí cuando preguntaron si hablaban con don Carlos. Y desde ahí no paran de llamar a distintas horas. Estoy seguro de que son los ciegos quienes hacen el llamado, obsesionados con el deudor. Por cada llamada he comprobado lo bien que hacen su trabajo: son ejecutivos de alto poder de persuasión y de estar yo en deuda con ellos querría pagarles apenas pudiera. Los ciegos al otro lado de la línea usan en el momento preciso las palabras situación financiera, deuda, cuotas, como si fuese una forma amable de solucionar el problema. La palabra embargo no suena como amenaza, si no como un triste desenlace, el cual hay que evitar a toda costa. Aunque suelen ser inoportunos, contesto todos esos llamados. Es la única forma que tengo de saber cómo trabajan los ciegos.

		


		
			Día 49




			Hace un par de días se hospeda un dirigente de los pescadores de Arica. Al igual que los sindicalistas de Codelco, llegó a Santiago a buscar solución a los problemas del puerto en alguna oficina de ministerio. La diferencia es que una caleta de pescadores no mueve la economía del país como lo hace el cobre. Él lo sabe y por cada día de reunión con el ministro que no llega a acuerdo ha tenido que prolongar su estadía, cediendo él en sus demandas, a esta altura conformándose cada vez con menos. Su consigna es tratar de no volver con las manos vacías. Eso lo dijo ayer, con resignación, casi buscando consuelo. Hace unas horas partió a la reunión de esta mañana. Antes de irse me dijo Hoy me voy sí o sí. Ya no hay nada más que hacer.

			


§

			


A los hombres solos les basta con un bolso de mano o una mochila con poca ropa para todo el viaje. Las parejas que andan de vacaciones cada uno arrastra su propia maleta. Cada niño viene con su propio bolso, aunque todo lo importante siempre está en el equipaje de la madre. Los viejos traen un montón de bultos, que nunca pueden acarrear por sí solos, y terminado el viaje se van con todavía más peso de vuelta a sus casas. Ahora sólo me basta con ver el tamaño de la maletas para saber cuán largas serán sus vacaciones, por cuántos días creen que se quedarán en esta ciudad.

		


		
			Día 50




			La señora Norma termina de hacer aseo en la recepción. Mientras menos habitaciones se hayan tomado durante la noche, antes se sienta frente a mí a descansar. Hoy, que es un día flojo, tiene tiempo y me habla sobre los años que lleva trabajando con la señora. Ya son quince. Cuando llegué a Chile mi primer trabajo fue con ella y aquí estoy. Le soy más fiel a ella que a mi marido. Pero yo llegué a trabajar al motel de calle Gorbea, el otro negocio de la señora. Ahí sí que la sufrí. Todo el día y toda la noche a las carreras limpiando sábanas y haciendo camas. Los fines de semana no hay descanso. Es que la gente es muy cochina. De lo que te imagines he limpiado. Lo más normal era la mujer en su periodo. Como van por horas, hacen sus cochinadas, se duchan y se van. Y una los ve tan limpios, tan señoritas cuando entran. Pero cuando salen, es cosa de entrar a la habitación y es peor que si se hubiesen revolcado chanchos. Acá en el hotel también pasa, pero la mayoría de los pasajeros viene a dormir no más. Al año de trabajar en el motel no aguantaba más y ahí le hablé a la señora de mi problema, que me quería ir, porque ya me estaba agotando. Y ella al tiro me dijo que sí, que yo era buena y que con tal que no me fuera ella me traía a trabajar al hotel, que aquí es más relajada la pega. Y aquí estoy. Catorce años viniendo todos los días de ocho a cuatro. Pero acá la gente es amiga, son casi siempre los mismos. No falta el pasajero que te saluda, el que habla con una, incluso el que trae regalos. Es que aquí se sienten como en su casa. Y mucho más la señora. Todas las navidades y cumpleaños hace regalos. Incluso me he ido de vacaciones con ella. A las Termas del Flaco fuimos el año pasado. Casi siempre me invita con mis niños a pasar el año nuevo en su departamento que tiene en Viña del Mar. La señora es generosa y comprensiva. Por eso estoy muy agradecida de ella. Jefa así no vas a encontrar. Aprovecha. Yo que soy su amiga te lo digo. 

			


§

			


No escucho música aquí porque no sabría cuál es la adecuada para dar la bienvenida a un hotel. La respuesta fácil sería música clásica, que las grandes orquestas den a este lugar un aire refinado y de elegancia, de palacio aunque ninguno de estos cuartos podría dar estancia a alguna corte. Si es que por obligación tuviera que poner música sería alguna radio que toque música suave, sin que la melodía altere ni llame la atención, algo que no me canse ni haga que el pasajero se sienta en una fiesta o en un concierto. El tipo de música que llena la espera en una consulta médica o en otros lugares de paso. Algo que no moleste, pero que esté ahí. Y es que es eso, en nada puedo molestar, ni siquiera con la música que escucho, por eso prefiero el silencio. 

		


		
			Día 51




			El tipo es alto, blanco y gordo, de esos que mi padre llamaría guagua rusa. Cada pregunta que hace me llama hijo. El calor lo trae medio atontado (es de Punta Arenas). Vuelve a recuperar fuerzas, una ducha fría. Al salir hace el gesto de tocarse la panza Voy a comer algo, hijo.

			Al par de horas vuelve. Oiga, hijo, no sabe lo que caminé. Me fui por esta calle buscando qué comer y habían puras leseras de sushi, pan orgánico y otras tonteras. Estos gallos no saben lo que es un churrasco palta, una chacarero, algo que llene poh. Le digo que el mejor lugar donde se puede llenar es en el Portal Fernández Concha y le explico cómo llegar. Cuando le nombro las calles y el camino me dice Oiga, hijo, parece que hasta allá llegué buscando.

			


§

			


He hablado sobre los galgos a un amigo. Me imaginé que él sabría sobre las carreras de perros, pero no tanto. Después de terminar mi turno en el hotel nos juntamos y ya en la primera cerveza él me cuenta sobre los circuitos en Santiago, las regionales, cómo termina un perro siendo campeón nacional. También sobre las formas de apuesta, el entrenamiento que reciben los galgos. Es un poco más ilegal que las carreras de caballos, pero no tanto como las peleas de gallos, dice mientras se larga a reír. Los viejos son bravos, porque a diferencia de la hípica, acá los que apuestan son casi tantos como los entrenadores. En una carrera se juegan la plata y la inversión. Horas de caminatas, de vueltas a la pista, alimento especial, enseñarle a correr y seguir la presa. El galgo se prepara igual que cualquier corredor. No es sólo un perro al que se le da comida y saca a pasear. Entonces los viejos se obsesionan. Ven los tiempos, las marcas de los competidores, si el galgo corre mejor de día o de noche, si es un especialista en correr sobre tierra polvorienta o en días de lluvia. Así como hay tenistas que prefieren la arcilla o el pasto, hay galgos que se sienten más cómodos en la cancha de barro y otros en el potrero seco. Al final el pobre galgo se vuelve puros números. Y si el perro no corre lo suficientemente rápido, chao no más. Y si el perro se lesiona, traigan otro y listo. Tampoco los faenan como a los caballos, aunque no falta el perro que venden a los circos. No para que sea parte del show, si no comida para el león. Al pueblo llega el circo y se acaban los perros vagos, pero esa es otra historia. La mayoría de los galgos termina como cualquier perro, tirado en la vereda o en la carretera. De Rancagua al sur los pueblos chicos están llenos de galgos en las calles. Perros que no sirvieron para correr quedan de callejeros, allegados a las carnicerías o los mataderos los más vivos. Pero como son siempre flacos ni se nota que andan con hambre. Para el sur, pueblo que se respete de tal tiene su pista de carreras. Un potrero recto, unos palos para armar el carril y listo. Acá en Santiago no se ve tanto, porque la ciudad es grande, pero en caseríos de tres o cuatro calles los galgos son la única entretención que tienen los viejos. 

		


		
			Día 52




			Es el cuarto día de la antofagastina en el hotel. La he visto salir cada mañana con una tenida distinta. Trajes de dos piezas, blusas bordadas, zapatos de tacón, una cartera distinta por cada vestido. Vuelve a media tarde absolutamente agotada. Se encierra en su habitación un par de horas. Imagino que en ese tiempo, mientras yo sigo en recepción, ella puede dormir la siesta, tomar una ducha, quedarse vegetando acostada viendo televisión. Puede hacerlo, aunque sólo estoy seguro de lo de la ducha. Lleva el pelo mojado cuando la veo salir nuevamente. Va con ropas más ligeras, tenidas deportivas, cómodas para una noche verano. Al parecer en la pesada maleta que subí hasta su habitación ella se trajo todo su guardarropa, o lo que yo creo que es todo su guardarropa. Pero valió la pena. No le falta nada. Ella viajó con toda la coquetería que puede ambicionar una mujer. 

			


§

			


Se acaba de ir el enviado de una joyería de lapislázuli. Vino a ofrecerme comisiones si le envío pasajeros. Joyas con diferentes terminaciones, a todo precio. Un regalo ideal para la persona querida, un elegante recuerdo de Chile. Lo mismo hizo hace unos días un guía turístico. Si es que alguien de aquí toma alguno de los tours que ofrece termino por recibir algo. Trekking para los más aventureros, paseos culturales por museos y sitios de interés dentro de la ciudad. O un recorrido por los viñedos, catas de los mejores vinos, un paseo imperdible a pocos kilómetros de Santiago. Todos con servicio desde la misma puerta del hotel. Negocios que deberían de estar en temporada alta, aunque ambos se quejaron de lo bajo que está el turismo, que antes era mejor y que para estas fechas no tenían que andar hotel por hotel dejando folletos. Una lástima, si la gente no viaja no trabaja nadie. Y es cierto, son pocos los que viajan y todavía menos los que se interesan por los folletos. Aunque están en la mesa de recepción, que es lo primero que se ve al entrar al hotel, nadie los ha tomado siquiera para ojearlos.

		


		
			Día 53




			Todos los domingos al menos un extranjero, casi siempre argentino, llega al hotel sin dinero chileno. De esos hay quienes vienen con un turro de billetes de sus monedas, con la familia esperando en el auto, cansados del viaje, muertos de sueño, pero sin tarjetas ni nada con lo que puedan pagar. Entonces tratan de buscar soluciones ¿Hay casas de cambio abiertas? ¿Aceptás peso argentino? ¿Y si te pago mañana apenas abran las casas de cambio? Aunque tengan los críos en los brazos mi respuesta siempre es no. Ya aprendí la moraleja de que nada garantiza ni premia la buena voluntad.

			


§

			


En la hora de la siesta toca el organillero. Una que otra ventana del edificio de al lado se asoma a mirar, pero nadie baja. Desde el condominio lo miran desde los balcones. Primero toca “Por una cabeza”, después “Gracias a la vida”. Sólo un niño baja por un remolino. 

		


		
			Día 54




			(a Jim O’Bannon) Al Acabarse la beca decide continuar en París y Jules Albert Ramis le consigue un trabajo en un hotel propiedad de su familia. El hotel resulta “lo más parecido a un cementerio”, pero le deja muchas horas libres para escribir; los cielos grises del Canal de la Mancha dan alas a su inspiración. 

			


Roberto Bolaño, La literatura nazi en América






			Nuevamente piden mozos puertas adentro. Algunos de los moteles se quedaron sin cuidador. Durante la mañana no vino nadie. Recién a la hora de almuerzo entra un gordo calvo preguntando por el puesto. Le digo que espere mientras llamo a la dueña. En ese rato me pregunta sobre el sueldo, horarios, cómo es el movimiento. Dudas a las que respondo con sí o no y ya de plano con Yo no soy el que hace las entrevistas. Llega la señora Tina y pasan al segundo piso, desde donde no los escucho. A los cinco minutos se va el calvo con un gesto de que no iba a ser el trabajo para él. 

			 Después de una hora entra un muchacho peruano preguntando por el trabajo. Es flaco y chico, como si no hubiese crecido después de los catorce. Se entrevista en el comedor con la dueña y su sobrino Manuel aparece como si hubiese llegado junto con el peruano. Le preguntan por experiencia, renta, en qué trabajó antes, cuánto tiempo lleva en Chile. Dice que lleva un año en Santiago, que llegó por un amigo a una fábrica donde hacía costuras y luego donde le tocaba hacer bordados. En Lima trabajó como chófer de mototaxis, pero como acá no hay se tuvo que buscar otra chamba. En eso llega otro tipo, con gestos y voz amanerada, pregunta por el trabajo pero se disculpa por no tener curriculum, porque ya los repartió todos, pero promete traerlo mañana. De nuevo digo Yo no soy el que hace las entrevistas y le hago el gesto de que espere. Entonces queda sentado frente a mí y también escucha la entrevista con el muchacho peruano. Manuel le dice que este trabajo es para alguien que quiera estar encerrado, gente tranquila, que todo el tiempo se puede estar sentado viendo tele y que sólo hay que ayudar a la mucama a hacer el aseo y que cuando venga alguien él esté en la puerta para que vean que hay un hombre. Ríen. Esto lo anoto en los pequeños papeles donde se escriben las reservas telefónicas. El muchacho que está frente a mí me mira extrañadísimo, se pone nervioso y cuando alzo la vista me mira como esperando que le hable. Lo miro de vuelta y no le digo nada sin dejar de escribir. El peruano sigue con la entrevista. Dice que ya tiene su carné, pero que le falta ir a hacer otro trámite a extranjería porque su visa es con el contrato donde renunció y se la renuevan con otro contrato. La señora Tina le contesta No me gusta nada eso de visas por contrato, porque si tú te vas yo estoy obligada a pagarte los pasajes a Perú. Luego transan, él promete que jamás haría eso y ella dice que está tan necesitada de mozo que hasta se arriesga. Los pequeños papelitos donde anoto se me acaban rápido y el tipo que está frente mío se pone aún más nervioso cuando los voy guardando en mi bolsillo. Al fin no aguanta más y dice Parece que están ocupados. Sigo anotando. Parece, le digo de vuelta y se va sin que la dueña sepa que hubo otro postulante al trabajo.

			


§

			


No sé por qué este hotel se llama Du Maurier. El nombre a mí no me suena a nada. Puede que a otros les sugiera clase, prestigio. Un nombre que evoca a Europa, que todavía significa fino y elegante. Neta publicidad. En el patio interior hay un afiche enmarcado que dice “Hotel Du Maurier, Paris” con el número 75008 de Av. Des Champs-Élysées. Tras las letras la Torre Eiffel, fuegos artificiales estallan a su alrededor. Una foto de año nuevo, supongo. Cada vez que alzo el teléfono digo el nombre del hotel casi como una muletilla, aunque sé que al decirlo sólo confirmo a los pasajeros que el número que han marcado es el correcto. He comentado el nombre del lugar y sólo a un viejo amigo le ha sonado a algo, más bien a alguien: Daphne Du Maurier. Busco en internet y aparece una fotografía en sepia de una mujer guapa y joven, aunque la reseña dice que murió vieja. Era novelista y lo más cercano a mí es que una de sus obras fue tomada por Alfred Hitchcock para hacer su película Los pájaros. Ella fue sobrina de Sylvia Llewelyn Davies, también escritora y dibujante, quien siendo pequeña fue parte del grupo de niños que inspiró la historia de Peter Pan, después escrita por James Matthew Barrie. Los vínculos siguen y se remontan a que el apellido Du Maurier es por el padre de Sylvia, George Du Maurier, nacido en Francia en 1834, también escritor y dibujante. En resumen, una familia de escritores repartida por Europa. Entonces ¿Qué tienen que ver ellos con que este hotel se llame Du Maurier? ¿La señora Tina estará emparentada con ellos? ¿Alguien los habrá homenajeado con el nombre? Camilo no sabe, don Luis tampoco, dice que le pusieron el primer nombre francés que encontraron para que sonara pituco. De seguro la señora Tina lo sabe, pero yo no sabría cómo hacer esa pregunta entre medio de conteos de caja y sus visitas cortas. Me quedo con la duda. 

		


		
			Día 55




			Alguien trató de entrar al departamento del segundo piso del edificio del frente. La ventana la dejaron abierta, la reja de la ferretería del primer piso permite escalar fácil y es cosa de poner el pie en un hueco que deja el cemento para quedar en el bordillo que hace de balcón, y sale. Fácil. Tres pasos y listo. Un pasajero me vino avisar ya con el teléfono marcando a carabineros. No le grites, que puede volver a quebrarte los vidrios, me dijo cuando lo vimos intentarlo de nuevo. No pudo. Alguien caminando hacia él lo asustó. Después hizo la ronda a paso lento. La patrulla llegó al poco rato, tomó la denuncia del pasajero, mientras las linternas apuntaban a la ventana abierta y sin cortinas. Un departamento vacío y abierto en el centro de la ciudad. En mi bolsillo tengo el número del plan cuadrante y la cortina la dejo entreabierta: miro cada tanto al edificio de al frente. La ventana de ese departamento seguirá abierta toda la noche. 




			§

			


Los hoteles pequeños sufren cambios mínimos de una época a otra. ¿Qué podría diferenciar este hotel de sí mismo hace cincuenta o cien años atrás? Ninguna habitación tiene escritorio donde redactar cartas o firmar postales a parientes que se han quedado en el punto de inicio, contándoles cómo es esta ciudad que nunca conocerán. El poder de la Iglesia ha caído tanto que ya no hay crucifijos sobre las cabeceras de las camas y eso a nadie le importa. Los tiempos de viaje son más cortos, las estadías son más breves y es usual que los viajeros crucen medio país en una tarde. Y los que se quedan se conforman con poco; internet y televisión por cable les basta. Con eso se entretienen, se sienten comunicados, se sienten como en casa. Pocos buscan algo más.

		


		
			Día 56




			Che ¿Tenés cerveza? No señor, el hotel no vende alcohol. ¿Y dónde se compra? Mando al argentino a la botillería de la esquina. Mientras le indico donde está, él se ríe de la palabra botillería. Vuelve y se encierra en su habitación. Está con otros dos hombres. La habitación triple da al patio y escucho sus risas. Carcajadas más bien. Suena como si hubiera una música muy alta, pero nada, son sólo ellos. Gritan y ríen como si estuvieran en una competencia de chistes. Da igual. Todavía es temprano, no interrumpen el sueño de nadie. Pero a la hora ya es distinto. La rutina humorística ha terminado, dando paso al deporte de contacto. A la recepción llega el sonido de las camas moviéndose, el sonido de arrastrar muebles con el golpe. Mientras no rompan nada está todo bien. Luego baja el mismo argentino. Voy a la botillería, me dice riendo. Apurá, boludo, le grita otro desde la ventana. No les digo nada. Vuelve con la mochila cargada para un carrete largo. A su vuelta le hago un gesto para que se calmen. Me guiña el ojo como si estuviéramos cerrando un compromiso. Sube y al rato los gritos son más fuertes y seguidos. El ruido de camas ya no es de arrastre, sino de caídas. Pareciera que saltaran de una a otra. En eso entra Manuel a pasar su revista ¿Alguna novedad? Nada, sólo que los pasajeros de la habitación triple gritan y están moviendo las camas hace rato. Justo se acerca al patio cuando desde la ventana se escucha un Te zarpaste, boludo. Manuel vuelve y me dice Ah, pero si son argentinos, ellos son gritones, déjelos, como si su respuesta al problema dependiera de la nacionalidad del pasajero. En eso se siente un golpe seco, como si el peso de los cuerpos hubiese hundido el catre, una llave de lucha libre sobre la cama. Luego risas. Está bien, son argentinos, le digo a Manuel. Él se encoje de hombros. Ay, usted no se preocupe, cuando otro pasajero se queje ahí usted recién va a ver qué pasa. Y cuando ellos se vayan, usted revisa si rompieron algo, lo pagan y listo. Cómo ellos se diviertan no es asunto suyo. 

			


§




			Puedo imaginar que el trabajo de recepcionista cambia completamente de un hotel a otro. Hoteles en que el mar es la música y el paisaje. Hoteles con bar, donde mujeres con trajes ajustados y espaldas desnudas ocupan la barra. Hoteles que son gobernados por un gato que duerme en el mesón de recepción. Hoteles en que el recepcionista es llamado por el sonido de una campanilla. Hoteles puestos en la carretera cuyo negocio es estar a mitad de camino. Hoteles con empleados que actúan como fantasmas, dejando la mesa servida y el aseo hecho sin ser vistos, desplazándose por escaleras de servicio. Hoteles de frontera que hacen su mejor clientela con contrabandistas y migrantes ilegales. Hoteles tan baratos que nadie exige higiene ni buen trato. Hoteles de pueblo cuya clientela son los rivales del equipo local. Hoteles en los que la bienvenida la dan los retratos de los presidentes que se han hospedado antes. Hoteles que yerguen un escudo de armas y una armadura medieval a modo de bienvenida. Hoteles en los que el botones es el hijo del recepcionista y su madre la mucama. Hoteles donde los trabajadores hablan de los atractivos de la ciudad como guías turísticos, como profesores de historia. Hoteles que simulan antiguas casas alemanas. Hoteles donde el pasajero es tratado como el más querido pariente lejano. Hoteles salvados de la quiebra al recibir un pasajero cada noche. Hoteles en los que el pasajero se siente el protagonista de una película de gánsters. Hoteles con casino, con suites reservadas para los grandes apostadores. Hoteles donde los hombres de negocios cierran un contrato al desayuno. Hoteles que son el sueño de tierra para los marinos. Hoteles donde se filman escenas porno con el consentimiento del administrador. Hoteles donde el jardinero es el trabajador mejor pagado. Hoteles donde el pasajero puede elegir al animal que estará listo para su almuerzo. Hoteles en los que los destrozos están cargados a la cuenta desde antes. Hoteles en los que el hall está ocupado por un piano de cola que nadie toca. Hoteles que por algún motivo son preferidos por los espías. Hoteles que han ocupado las antiguas dependencias de un manicomio. Hoteles a los que sólo se puede llegar a caballo. Hoteles decorados por taxidermistas, con animales traídos por los mismos pasajeros. Hoteles que en temporada baja sólo sirven como un refugio de tormentas. Hoteles que han tomado un trozo de selva con machete para frenar hierba y fieras. Hoteles donde las fans gritan toda la noche desde la calle sin dejar dormir a sus ídolos. En mi cabeza hay más hoteles en los que podría trabajar. 

		


		
			Día 57




			Voy al restaurant chino. La única opción de comprar un almuerzo barato y no abandonar por mucho tiempo mi puesto de trabajo. Saludo al mexicano que está en la caja y le digo ¡Buena banda! al ver su polera de Leprosy. Le digo que el Llora Chiapas es el disco que me gusta, aunque la banda anterior, Transmetal, es mucho mejor. Qué cabrón que los conozcas. Acá pocos los ubican. La mayoría cuando ven Leprosy en la playera piensan que es por el disco de Death. Sí, poh, de México sólo se conoce Brujería y con suerte Machetazo. Por eso nunca van a venir a Chile. Mientras le nombro las otras bandas mexicanas que conozco, la mayoría grindcore, le pido un cerdo agridulce con arroz chaufán. Él grita la orden a la cocina y espero. En eso llega una pareja de ciegos. Ella tomada del brazo, mientras él busca el camino con el bastón por entre las mesas. Hola amigo ¿Me lee el menú, por favor? Pide el ciego casi al medio del comedor. Pues claro, le contesta el mexicano y comienza a leer la carta. La lectura de la lista de platos los guía hacia la barra. Ella se queda con un pollo mongoliano y él con chapsui de verduras. El mexicano se vuelve a parar en la puerta de la cocina y da la orden. Así nos quedamos todos a la espera: los ciegos de pie con los bastones apoyados en el suelo, cada uno con el cuello hacia un lado distinto, sin que ella soltara su brazo, y yo sentado mirando una reproducción de un cuadro con una escena de invierno en la China feudal. 

			


§




			Hay clientes fijos. Están los que vienen casi todas las semanas. Ellos dan mi nombre por saludo y yo les pregunto cada vez menos cosas, porque recuerdo sus datos. Hay quienes vienen una vez por mes y nuestras caras ya nos son familiares. Sé qué tipo de habitación necesitan y adivino casi siempre por cuántos días se hospedarán; la mayoría sólo por una noche. Y están los que vienen de vez en cuando: por el control de la epilepsia, las vacaciones a Santiago, los conflictos del gremio que hay que negociar en el ministerio, negocios que sólo se pueden concretar en persona, viajes de hace años que se repiten, incluyendo el hotel de esa vez. Para ellos aún soy nuevo y siguen enseñándome cómo se hacían las cosas en este hotel antes de que yo llegara.

		


		
			Día 58




			El francés se presentó como reportero del Rally Dakar. Como no le hice ninguna pregunta creyó que no escuché o no entendí. ¿Usted ha visto el rally? Sin levantar la vista le contesté que mañana es la última etapa. Sí, ha sido muy largo, cansador. Más que cuando era en África. Pero sí es bello aquí en Sudamérica. La pampa, el salar, la cordillera, el desierto, todo cambia muy rápido. Por eso es mejor para nosotros que el rally se haga acá. Las fotos son mejores porque son muchos los paisajes. Antes era sólo arena y casi nunca el mar. Ahora cada uno sabe en qué etapa se tomó cada foto. Al pedirle su documento me acerca su credencial de prensa. No, su pasaporte, por favor. Es para hacer el registro, le expliqué. Disculpe usted, es que estoy acostumbrado a enseñar esto. Sí, sólo me quedo por esta noche. Es una pena que esto termine. Mañana los únicos que celebran son los pilotos del podio, todos los demás nos quedamos con las ganas hasta el próximo año. Una lástima. 

			


§

			


…La ciudad era pequeña y primitiva y sus habitantes hoscos y desabridos. Había una especie de posada –llamar hotel a aquello sería excesivo–, donde decidí pasar la noche. Fui recibido con indiferencia, aunque no con descortesía. Después de cenar, pregunté si era todavía transitable el camino que conducía a Monte Venta. El recepcionista me miró sin interés desde detrás del mostrador.

			–Creo que sí –respondió–, por lo menos hasta el poblado. Después no sé. 

			–¿Tienen ustedes mucho trato con la gente que vive en el pueblo de la montaña? –pregunté.

			 –Muy poco. Y en esta época del año, nada –respondió. 

			–¿Suelen venir turistas por aquí? 

			–Pocos. Van hacia el Norte. En el Norte se está mejor.

			


Daphne Du Maurier, Los pájaros



		


		
			Día 59




			¿Ya se fueron los de la 31? Le respondo que sí al cuidador que llama por teléfono desde esa habitación. ¡Por la chucha! Ven, pa’ que veai la cagaita que quedó. Subo y me indica la cama abierta. Sobre las sábanas blancas se ven claros y grandes los manchones de sangre. Gente culiá cochina, dice mientras desarma la cama. Pa que te dis cuenta cómo es esta pega. A veces tengo que lavar hasta sábanas con caca. Imagínate cómo está el baño. Puso cara de asco mientras tiraba las sábanas en baldes. Y pa más cacha estas hueás siempre me tocan a mí. La peruana tiene cuea hasta pa eso. Yo no más me río. Y más encima te reís. ¿Y qué quiere que haga? Le respondo mientras me encojo de hombros. Nada, si tú nunca hacís nada. 

			


§

			


Al registrarse las prostitutas sólo abren la boca si les preguntan algo. Nada más. Que él hable, haga las preguntas, que él sienta el manejo de la situación es parte del servicio.

		


		
			Día 60




			Primero bajó el viejo uruguayo con el firme plan de buscar repuestos para el auto. No supe cuál era el desperfecto mecánico, pero lo traía de muy mal humor. Algo en la carretera, alguna falla de un auto hecho para no durar un viaje largo. Mientras le explicaba cómo llegar al barrio 10 de Julio, bajó su mujer. Lo único que dijo al verme fue ¡Ay, pero qué lindos rulos! ¿Me regalás uno? Sólo atiné a decir No, no puedo, señora, y traté de hacerme el gil, mientras seguía explicando el mapa a su marido. Esas coqueterías siempre me ponen nervioso.

			


§

			


El uruguayo volvió más enojado de lo que se levantó. Dijo que fue a 10 de Julio en su auto, que se estacionó y compró lo que necesitaba. Pero cuando sacó su auto del lugar de donde lo estacionó, vio al cuidador y dejó caer varias monedas de 1, 5 y 10 pesos en su mano. Entonces el tipo se puso como loco, me empezó a putear como si le hubiese pegado. Yo no entendía nada. Cuando me dijo argentino culiao, lo mandé a la mierda. Decime ¿Estas monedas no valen nada? Le expliqué que con suerte eso alcanza para un pan y que los cuidadores cobran tanto por auto estacionado. Ah, con razón. Su mujer sólo se reía y a la espalda de su marido hacía gestos de que estaba loco. 

		


		
			Día 61




			Leo la novela El portero, de Reinaldo Arenas. Juan, el protagonista, también cubano, después de probarse en muchos trabajos en Nueva York termina siendo el portero en un edificio de departamentos. Juan decide, o más bien se da cuenta, de que en este oficio de abrir y cerrar la puerta es una metáfora a algo más grande, que él tiene que ser el encargado, el elegido de abrir las puerta de las vidas de los que habitan el edificio, que él tiene que ser quien les muestre la puerta de la verdadera felicidad. La novela a medida que avanza toma cada vez más elementos fantásticos; un científico loco que se vuelve a sí mismo un androide, un inquilino que da caramelos a todo el mundo en todo momento e incluso animales que hablan. Fuera de estos hechos extraordinarios o absurdos, la personalidad de Juan se parece bastante a la de Camilo, mi compañero. Ambos amables y atentos, pero por sobre todo adaptables a las situaciones más extrañas. Estoy con la idea de prestarle el libro a Camilo, haciendo el chiste de que ambos somos porteros de este hotel, pero en realidad quiero hacer que él también se vea reflejado en el libro. 

			


§

			


No he dejado de observar cómo lees y hasta escribes, desde luego en los momentos en que tu trabajo no te reclama. Pero el quid, amigo mío, no está en los libros ni en la escritura. ¿Dónde está el problema y su solución? (…) Están en las relaciones humanas y, naturalmente, estas relaciones deben de desarrollarse de una manera sencilla, práctica y efectiva; un caramelito hoy, otro caramelito mañana. Así, días tras días hasta que el espíritu de la generosidad que todos llevamos dentro (¡a veces muy dentro!) brote y se expanda. Y llegará un día, amigo mío, así lo aseguro yo, en que todos estemos dando y recibiendo caramelos. Entonces cuando todo no sea más que brazos extendidos que dan o aceptan, comenzará la verdadera hermandad del hombre y naturalmente su felicidad total. 

			


Reinaldo Arenas, El portero



		


		
			Día 62




			Buscan mucama para uno de los moteles que tiene la dueña. La primera chica vino cerca de las diez y la atendió la señora Tina. Hablaron un par de minutos y la chica dijo que no al tiro, que por el horario no podía, que tenía dos niños en el jardín y eso le complicaba. La chica se va y la dueña me explica: Es que claro, turnos de veinticuatro horas no son pa’ cabras jóvenes. Aquí casi siempre se quedan mujeres viejas. Yo las prefiero porque ya no andan pendientes de otras cosas. Se va a su oficina y al rato vuelve Mira, yo voy a Viña ahora. En caso de que vengan para mucama las atiendes tú. Le dices el horario, los días libres, el sueldo, que es para motel no para hotel. Que sólo las que quieran que dejen el curriculum. Fíjate bien cómo son y después me decís. Si alguna acepta la llamo mañana porque la necesito al tiro. 

			Han venido dos: una chica peruana joven, que pide permiso por cada paso que da y una mujer de unos cuarenta, que de plano me preguntó si era para acá o para otro lado, y al saber que era para motel y con ese turno, agradeció y se fue. Anoto el número de la peruana en los recados.

			


§

			


Los aeropuertos y terminales de buses han hecho algo por mí. Mandan y traen gente que ya tuvo o va a tener despedidas y reencuentros. Las emociones de los abrazos, el llanto, palabras de cariño a los gritos se quedan y esperan en los andenes como una repetición de una escena ensayada hasta el hartazgo. Aquí llegan hombres y mujeres con la voz calmada, serenos porque saben que no se encontrarán con nadie y que se irán sin echar de menos nada. De hecho, mi bienvenida es cobrarles y mi despedida casi siempre es un hasta luego, sabiendo que no nos veremos más. A veces les digo buen viaje, aunque poco me importa lo que les pase en el camino.

		


		
			Día 63




			La ceguera es un cuestión privada entre la persona y los ojos con que nació.

			


José Saramago, Ensayo sobre la ceguera






			Buenos días. ¿Don Carlos? Habla una mujer como si al fin hubiese marcado el número correcto después de una búsqueda larguísima. Don Carlos González Jara, lo estamos llamando por una deuda que usted mantiene desde febrero del año pasado. El monto a pagar es… Yo trato de explicar que está en un error. Ya me han llamado otras veces y les he dicho en cada llamada que mi nombre es Carlos, pero mi apellido es otro. Usted está llamando a la persona equivocada. Yo no tengo deudas ni tengo por qué recibir este tipo de llamadas. Por favor, señorita, deje constancia de que este número tiene otro titular. Lo siento mucho, don Carlos, pero su número telefónico aparece en nuestros registros y es la única forma que tenemos de contactarlo. Pero le insisto en que está en un error. Este número no es de la persona que usted busca. Le recuerdo que su deuda está en proceso a embargo y que le solicitamos se acerque a nuestras oficinas para repactar su situación financiera. Señorita, por favor, le digo una vez más que no soy la persona que tiene una deuda con usted. Existen varios modos de pagos, en cuotas hasta sesenta meses que se le pueden descontar por planilla. Oiga ¿Me está escuchando? Le digo que no soy Carlos González. Si usted gusta, puede acercarse a nuestras oficinas y corregir esta situación. Señorita, me dice su nombre, la empresa y lugar desde el cual usted me está llamando, por favor. Voy a hacer una demanda por acoso telefónico. Lo siento mucho, pero no puedo, don Carlos, nuestra empresa es un agente externo y lo que usted pide es una información privada. No podemos responder a su pregunta. Que tenga un buen día. 

			


§




			El jueves es el día libre del cuidador. Se levanta a la misma hora y desayuna con nosotros. La diferencia es que se para de la mesa y se va. Sale con la misma ropa que ocupa para trabajar, salvo por un jockey y los lentes de sol. No vuelve hasta la noche. Camilo no entiende por qué sale ese viejo marica si no tiene amigos ni parientes en Santiago. Ni siquiera vuelve con olor a alcohol y rara vez va a hacer alguna compra. La mucama sólo se queja de que todo el trabajo de aseo recae en ella. El cuidador vuelve cuando ya se ha tomado el turno de noche, pero antes de que se cierre la reja metálica. No comenta nada de su salida. Apenas da las buenas noches y sube a su pieza. De todos los años que llevan trabajando juntos, a Camilo nunca le ha dicho dónde va ni qué hace. Por lo mismo, nadie sabe ni le pregunta. La privacidad es un bien preciado en este hotel.

		


		
			Día 64




			Hablo con Luis en la entrada del hotel. En eso llega un caballero de traje, sombrero y bastón (cojera de la pierna izquierda). Me pregunta por habitación para dos y lo registro. Le doy una matrimonial en el primer piso, cosa de evitarle las escaleras. Antes de entrar me dice En un rato más vendrá una señorita preguntando por mí. El cuidador sólo dice Mish. Seguimos hablando de los problemas de trabajar aquí y al rato llega una morena grande (muy grande) y pregunta por la habitación en la que la esperan. Don Luis me dice que van a estar menos de una hora, que más no lo aguantan, que estas minas son remañosas. Yo le digo que va a estar más de una hora. Apostamos. 

			La morena sale en cincuenta minutos clavados y al rato le sigue el caballero y se despide tomándose el sombrero. Perdí la apuesta: me toca poner a mí la bebida del almuerzo.

			


§

			


Ocio: Hacer reservas de gente que no ha llamado y luego cancelarlas. Desconfigurar los controles remotos de las habitaciones. Cambiar la dirección a la que apunta la trompa del elefante de loza. Hacer otra escena de baile con los cortesanos. Contar cuántos ciegos pasan por hora frente a la mampara del hotel. Probar cada una de las llaves que esconden los jarrones para abrir la habitación 13. Pedir el presupuesto de una reserva para las catorce habitaciones por una semana para la delegación de esgrima sueca. Inventar historias de conductas inusuales de los pasajeros para los cambios de turno con Camilo. Llamar a la casa de putas por la disposición y características de la mejor chica del lugar, pidiendo que vaya a otro hotel. Buscar el nombre de cada huésped en internet, y de encontrarlos, ver cada foto. Según eso crear un perfil de personalidad y una ficha de vida. Anotar falsos recados para la señora Tina, recados que ella no recordará. Hacer una reserva a mi nombre para un mes en que estoy seguro que ya no trabajaré aquí. El tiempo que queda libre es demasiado. 

		


		
			Día 65




			Antes de llegar al trabajo me encuentro en la calle con un amigo que va acompañado de su chica. Tengo tiempo y entramos a un bar. En la conversación de la mesa sale el tema del hotel. Ella dice que también trabaja en uno, de esos que son de una cadena hecha para turistas ricos, con más de cien habitaciones, donde todo el tiempo se habla en otros idiomas. Cuando le cuento cómo es el hotel en el que trabajo, que es pequeño y que son contadas las veces en que me toca hablar inglés, ella se hace la idea de un bicho raro, casi de una miniatura. Me dice Donde tú trabajas es un hotel boutique. Habla de servicios personalizados y tratos de huésped, casi como una casa que recibe parientes lejanos. Entonces pienso que ése es el trato ideal que espera cada viajero en su estadía, algo parecido al que reciben de los familiares que los acogen en sus vacaciones. Pero estoy seguro de que ni en toda la cadena de hoteles internacionales para los que trabaja ella, ni en el modesto hotel donde estoy yo, se puede dar ese servicio.

			


§

			


Las rondas de noche no las hago siempre. La acústica de las habitaciones no es buena y por las rendijas de las puertas se escapan los ronquidos, los gemidos, las conversaciones, el sonido del televisor. Si hago la ronda doy una vuelta rápida a los cuatro pisos y me devuelvo a mi escritorio, donde no los escucho. Respeto su privacidad tal como espero que respeten la mía. 

		


		
			Día 66




			El orfeón de carabineros ocupa el horizonte de la calle Moneda. El son marcial de los tambores llega hasta aquí. Me paro en el frontis del hotel y los veo marchar, perdiéndose al dar vuelta en el flanco poniente del Palacio. Salvo eso, nada más se mueve en el barrio cívico. 

			


§

			


Llevo dos meses en este hotel y los pasajeros me parecen tipos increíblemente solos. Aunque viajen en parejas, aunque estén por trabajo, aunque Santiago les quede a medio camino de su destino final, nadie en esta ciudad les ha ofrecido sus casas para alojarlos. Son forasteros, extraños a las siete millones de personas que viven aquí. O quizá sí conocen gente, pero ellos mismos han rechazado invitaciones de hospedaje. Son viajeros que han escogido la privacidad a la hospitalidad, o tal vez piensan que pueden importunar a otros, que no tienen la suficiente confianza de entrar a una casa ajena. O son tipos que han preferido pagar a un extraño que deber un favor a un amigo. Da igual. Lo único que he aprendido desde mi puesto de recepcionista es que la soledad es un negocio muy rentable.

		


		
			Día 67




			Hace unos días una amiga me preguntaba a qué olía el hotel. Yo le dije que no sabía, pues no tengo olfato, pero que me imaginaba que olía bien porque nunca he tenido quejas. También puede que no huela a nada. Ella me dijo que todo huele a algo, que puede que oliera a madera, a cloro, a humedad o ambientador, pero era imposible que no oliera a nada. Entonces me preguntó de qué estaba hecho el hotel. Yo le contesté que era una mezcla de madera, baldosas y pisos alfombrados. Me preguntó si acaso los colores eran ocres, marrones y anaranjados. Yo le dije que sí, que justamente esos eran los colores. Entonces dijo que el hotel huele a polvo, papel y humedad, que tiene el olor del encierro, que es un olor agradable, pero que después de un rato ya no se quiere más. Me agrada saber que ese es el olor que respiro.

			


§

			


…Me elogió a Montse, la mujer de una de sus vidas, la más intensa sin duda, pero al fin y al cabo una vida de un hombre nacido para tener varias. Y luego ya se metió en el tema preguntándome qué sabía hacer.

			Leer, ver, mirar. ¿No puedes concretar un poco más?

			Viajar, sonreír, infundir confianza.

			Me estás describiendo a una señorita de compañía de novela de Daphne Du Maurier.

			


Manuel Vázquez Moltealbán, Los alegres muchachos de Atzavara



		


		
			Día 68




			Vi a los galgos. Me los crucé cuando entraban a su edificio. Venían tomados de correas cortas, pero no las tiraban. Los dos caminaban como si tuvieran calambres, dando un movimiento circular, pero tenso en las patas. Un compás hecho para la carrera, pero inútil al paso lento. Dar un paseo por el centro no me parece suficiente ejercicio, menos si se les encierra en un departamento. Una cancha, un campo, un lugar donde se pierdan de vista y vuelvan con la lengua afuera. Nada en estas calles puede compararse al correr tras la liebre, ir de caza, atravesar el bosque o la cancha en unas cuántas zancadas.

			


§

			


La biblioteca que está en el comedor ocupa casi toda la pared del fondo y llega hasta el techo. Sobre ella hay cuatro jarrones de loza distribuidos en los anaqueles. Todos diferentes, todos feos, pero cada uno con la función de esconder un manojo de llaves. Hay también un cisne y un elefante de loza. El cisne es igual a los que mi madre tenía en su biblioteca, con las alas recogidas y el cuello gacho, como si la tabla donde está fuera las aguas de un lago. Y el elefante con la trompa pegada a la cabeza pero apuntando hacia algún lugar. Ahí mi eterna duda de hacia dónde tienen que apuntar las trompas para que llegue la buena suerte. Yo lo dejo mirando hacia la ventana. También hay cuatro cortesanos sacados del salón de baile de palacio: son dos damiselas que bailan tomando la punta de sus vestidos y un mozo que extiende la mano para bailar con una tercera muchacha. Y no hay nada más. No hay libros en la biblioteca. A los hoteles como este sólo les basta con la decoración.

		


		
			Día 69




			He puesto atención al caminar de los ciegos. Me he fijado al verlos pasar por el ancho del pórtico de recepción, en su ir y venir a La empresa, como he escuchado que le llaman a la oficina de cobranzas que está al lado. Casi siempre van solos. El movimiento del bastón es un péndulo que apenas toca el pavimento. Otros van con el bastón apenas levantado pero golpeando las paredes, casi con el mismo ritmo del andar; un paso, un golpe. Ese es el caminar más inseguro y lento. Cuando conocen el terreno caminan rápido y con el bastón en arrastre, que de ser sobre tierra dejaría la huella de una línea recta. Cuando van de a dos, si es que va una mujer, ella va tomada del brazo y es sólo el bastón de él el que marca el camino. Si es que son dos hombres, el que descansa va tomado del hombro del guía. Los he visto caminar de a tres y es parecido, sólo que van en escala, cada uno tomado del hombro del otro. Imagino que si es que caminaran en masa, de a diez o más ciegos, seguiría siendo tan sólo un bastón que haría de guía y el resto se alinearía en dos columnas, una por cada hombro de quien marca el camino, tomando la misma formación en V de las aves migratorias.

			


§

			


Estoy en el llamado barrio cívico, a dos cuadras del Palacio de La Moneda. En estas calles están casi todos los edificios en los que se toman las decisiones del país. A esta hora de la noche aparentan estar vacíos. Pero no, tan sólo están mudos. Una ventana con luz por cada edificio los delata. El aparato del Estado trabaja sigiloso. 

		


		
			Día 70




			Santiago es sede de los Juegos Odesur. He visto a los representantes de varios países que se hospedan en el Hotel Diego de Almagro. Paso caminando por ahí hacia mi trabajo y en ese pequeño espacio de tiempo en que cruzo el frontis de la recepción veo entrar y salir a los deportistas. Tipos por cuyo físico se puede intuir la disciplina que practican. Las chicas pequeñas son para la gimnasia. Las más altas para deportes de pelota, una que otra en artes marciales. Las más delgadas en atletismo. Todas maquilladas, en ropa deportiva y cada una con un entrenador que no para de hablarles. Lo mismo pasa con los hombres corpulentos y pesados. Es fácil imaginarlos en deportes de levantamiento, de tiro con fuerza. Otros parecen siempre dispuestos al combate, al juego, al movimiento rápido que decide el partido. Salen del hotel directo a las camionetas que los llevarán al estadio. En ese espacio de calle hay policías y hombres de seguridad. Delegaciones completas que necesitan esos cuidados y todavía más servicios que el hotel donde yo trabajo no les podría brindar. Cruzo frente a ellos sin detenerme, pero trato de ver lo que más pueda. Identifico las banderas en el pecho, pongo atención a la arenga de los entrenadores, me fijo en las sonrisas entre compañeros de equipo y países rivales, en la concentración del muchacho que ha entrenado toda su vida para estar acá. 

			


§

			


Camilo me devolvió la novela El portero. No me dijo nada acerca de Juan, nuestro colega y personaje principal. Tampoco me dijo nada acerca de si él se veía reflejado en su personalidad. Sólo me dijo que le gustó la novela y que en este hotel ya se han visto personajes más raros todavía. Junto con el libro venía un caramelo. Para su merced, me dijo riendo. 

		


		
			Día 71




			Desde Palacio viene la comitiva. Primero dos motoristas como carne de cañón. Luego seis camionetas con vidrios polarizados, todas negras y del mismo modelo. Algunas con las ventanas abajo, dejando ver hombres de terno y gafas oscuras. La mucama pregunta quién es el que va ahí. Yo me encojo de hombros. Luego baja el cuidador y dice Tremenda escolta pa’ un puro hueón. Recién cuando den las noticias de la tarde sabremos quién fue el que pasó por nuestra calle.

			


§

			


Cansancio producto de largos periodos de tiempo en la misma postura, manifestándose en calambres, adormecimiento del cuerpo o fatiga ante la inercia. Insomnio o desvelos por sueño interrumpido a mitad de la noche. Poca tolerancia a preguntas tontas, fuera de lugar o que piden respuestas evidentes. Irritación ante solicitudes déspotas o planteadas en forma de orden, lo que provoca reacciones bruscas, negativas y de mal humor. Estereotipo de personas ante modos de comportamiento similares repetidas en el tiempo, lo que se manifiesta en trato poco personalizado, discriminatorio y apático. Falta de comunicación con compañeros de trabajo ante la rutina. Aburrimiento sostenido ante largas horas de inactividad.

		


		
			Día 72




			Ayer me visitó una amiga que es antigua vecina del barrio. Ella me contaba de las cientos de veces había pasado por aquí, sin saber que este es el hotel donde yo trabajo. Me dijo que el viejo ferretero que siempre está fumando es español y tiene un humor detestable, que cuando su pareja quiso buscarle conversa él no le dio ni la hora. Que los colombianos de la esquina antes tenían un almacén pequeño y que les ha ido tan bien en el negocio, que ya tienen otro a dos cuadras. Que donde ahora hay un salón de belleza antes había un café donde nunca había más de cuatro pelagatos. Yo le hablé de las cosas del barrio que ella no sabía, como la oficina de cobranzas atendida por ciegos o de los galgos que viven en el edificio de al frente. Ella me contó de vuelta que en ese departamento que está en calle Tucapel, siempre ha vivido su pareja. Lo ha hecho por tanto tiempo como para haber visto pasar los Hawker Hunter en el ir y venir sobre La Moneda. Entonces ellos dos si pueden decir que este es un buen barrio, que ha tenido cambios de uno u otro negocio, un lugar de paso que no cambia por quienes lo transitan.

			


§

			


Los únicos libros que tiene este hotel son de información turística. Tampoco son muchos y la mayoría están en inglés. Tomo el South American handbook 2007. En la sección “Don’t miss...” de Santiago se habla poco. El libro guía a los turistas a irse a los extremos del país; promete bohemia en Valparaíso, desiertos hechos parques nacionales en el norte y bosques milenarios en la Carretera Austral. De Bolivia habla casi sólo del departamento de La Paz, de la misma ciudad diciendo que es el mejor lugar donde comenzar a recorrer América. Aconseja lugares donde comer, beber y comprar artesanías y de los pueblos que están repartidos por el altiplano y cerca del Titicaca. Habla del Salar de Uyuni como si fuera una misma cosa, olvidándose completamente de los posibles problemas en la carretera. Leo en detalle los lugares que menciona de cada ciudad que conozco y en las que yo he sido el guía turístico. No habla de los mejores, pero claro, esos lugares no están hechos para turistas.

		


		
			Día 73

			


Para algunos extranjeros las diferencias entre hotel y motel no existen. Como en el centro de Santiago los antiguos hoteles han cambiado de rubro y las casonas de los antiguos ricos han comenzado a arrendar sus piezas por horas, es fácil que los turistas entren primero a consultar su estadía en un motel. Los recepcionistas de esos lugares ya tengan una respuesta armada, diciéndoles que lo que buscan es un hotel o una residencial, y que los moteles en su mayoría funcionan para parejas. El gringo que llegó esta mañana vino con esa duda y con un español decente. Al decirle que sí, él me cuenta que ya ha preguntado en dos moteles y explica que en su país los moteles cumplen las dos funciones. Sí, lo he visto, le digo haciendo referencias a películas. Luego le vuelvo a explicar la diferencia, diciéndole Esto es un hotel de pasajeros, y, por ejemplo, el motel de al lado es para...  y doy tres golpes con el puño cerrado sobre la madera. Primero no entiende el gesto, pero cuando se da cuenta se mata de risa.

			


§

			


El llanto de un perro viene desde fuera. La noche hace que ese tipo de sonidos se pueda escuchar en el centro de la ciudad. Me asomo a la reja metálica y al parecer el llanto viene del edificio del frente. El lloriqueo, o más bien el quejido, no pareciera de dolor, sino de tristeza, de estar encerrado. El silencio tampoco es tanto para que se escuche el rasgar de las patas en una puerta. Siendo de al frente me imagino que es uno de los galgos el que llora. No son los únicos perros del edificio, pero el largo del tronco y las patas ocupan mucho espacio, más del que puede ofrecer un departamento. Me compadezco del animal. Este barrio y casi toda la ciudad no le ofrecen un espacio libre a la carrera.

		


		
			Día 74

			


Hace unos días una amiga pasó por la acera norte de calle Moneda. La vi desde mi escritorio con el paso rápido de quien va atrasado a algún lugar. Venía desde calle Tucapel, así que antes de pasar frente a mí tuvo que cruzar el almacén de los peruanos que está en la esquina, la oficina de cobranzas donde trabajan los ciegos, el restaurant chino con el mexicano metalero en caja y el condominio para el que el organillero toca cada domingo. Cuando la vi estaba justo bajo el departamento que entraron a robar hace unas semanas y luego dobló hacia San Martín, en la esquina que hace el departamento donde están los galgos y la vi perderse desde la mampara. Después le pregunté si es que había sido ella a esa hora, diciéndole sólo que llevaba un chaleco oscuro (mi memoria visual es pésima). Me dijo que sí. Después le empecé a hablar en detalle de todos los lugares por donde ella pasó sin darse cuenta.

			


§

			


Si me voy de aquí, ¿qué echaré de menos? La respuesta no es rápida, porque todo lo bueno que tiene este lugar aparece cuando se compara con otros trabajos. No tener un jefe que me moleste a cada rato, tener largos espacios de ocio, de lectura, conocer a los pasajeros como verdaderos personajes con los que puedo hablar, observar un espacio hasta agotarlo. ¿Algo más? Creo que no. Si hay más cosas que extrañe sólo las sabré cuando esté trabajando en otro lugar. 

		


		
			Día 75

			


¿Cuál es la probabilidad de que tres parejas de ancianos, en un lapso de una hora, vengan a preguntar por habitaciones matrimoniales, pero por hora? Pocas, pero pasó. Las tres parejas de viejos buscaban un lugar donde acostarse. Todos arriba de los sesenta años. A todos los atendí con normalidad, sin hacer ningún comentario, menos hablarles de la coincidencia. Sólo les dije a cada uno que lo que buscaban era un motel y eso es al lado. La cara de quién los reciba en el motel tiene que ser muy parecida a la que yo tengo ahora.

			


§

			


Afino el oído. La calle Moneda es ajetreada, aún así puedo distinguir los sonidos que se han vuelto familiares. Por ejemplo; desde el mesón en donde estoy escucho bastonear a los ciegos. Según el golpe, sé a cuánta distancia están, desde dónde se acercan, si es que van o vienen de su oficina.

		


		
			Día 76

			


La gente tiene la costumbre en su andar de doblar el cuello hacia las puertas, mamparas, portones, bocacalles. Meter la vista por si es que ahí pasa algo. Entran al paso a patios, recepciones, halls. Ven lo que hay y lo que pasa dentro de los edificios. Un gesto voyerista dado por la casualidad. Un giro de ave, un tic nervioso nacido desde el cuello. Por ejemplo, quien pase por esta acera dará un vistazo a la mampara del hotel. Y ahí estoy sólo yo, tras el mesón de recepción. 

			


§

			


Los tubos de neón que forman el nombre del hotel son horribles. Apagados se ven destartalados y al borde del corte circuito. Encendidos son una luz color verde chillón, que da un zumbido de mosca ininterrumpido. Aún así, para un hotel de pocos clientes, es la publicidad necesaria que llama viajantes a la deriva que se detendrán en cada lugar donde lean la palabra Hotel. Esa luz la enciendo cada anochecer, cuando también son necesarias luces de los faroles de la calle. Ahora sé que ha llegado el otoño, no por el frío, sino porque enciendo esas luces cada vez más temprano.

		


		
			Día 77

			


De aquí en más vendrá otro a ocupar mi lugar, y después de ese otro más. Cada vez que eso pase, a cada uno le enseñarán los trucos y prácticas de este oficio. Se darán cuenta solos que en este hotel los tiempos de ocio son más largos que las horas trabajadas. Primero eso lo verán como un gran beneficio y después no sabrán cómo matarlas. Ellos harán los mismos errores de novato que yo cometí y luego aprenderán qué necesita cada pasajero, cómo lidiar con los imbéciles, qué mañas tiene cada compañero de trabajo. Los clientes habituales preguntarán por mí diciendo ¿Y el otro muchacho? Y quien venga pondrá la cara, dirá que él es nuevo y los pasajeros frecuentes poco a poco se irán acostumbrando. Cuando le hablen de mí le dirán el que estaba antes que tú y mis compañeros de trabajo y otros pasajeros le irán formando a pedazos de cómo era yo en este trabajo, qué hice o dejé de hacer, y para él mi figura nunca dejará de ser una abstracta caricatura. Este puesto lo dejo de la misma forma en que un pasajero deja las habitaciones, absolutamente limpio, sin registro de que yo estuve aquí antes, sin señal de ruta. Un sujeto de paso rumbo a otro empleo. Al momento que me pare de esta silla quedará vacía por unas horas o un par de días, pero la vacante se ocupará pronto, sin saber por cuánto tiempo. Al que venga le deseo sólo buena suerte y paciencia, dos cosas que nunca he tenido y que son los grandes requisitos para cumplir este trabajo.
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